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前 言 和 致谢 

第 一 章 关于 谋杀 和 历史 的 问题 
DE 从 海豚 之 尾 到 政治 之 塔 





ZNE 25398 ; 或 ， 过 去 是 寞 邦 吗 ? 


SANE 


大 概 知 道 我 曾 写 过 一 本 名 为 《历史 学 是 什么 》 的 小 册子 ， 凤 凰 出 版 传媒 集团 给 
我 送 来 了 即将 出 版 的 《历史 之 源 》。 翻 阅 一 过 ， 我 融 产 生 了 兴趣 ， 并 且 乐 意 将 它 介 
绍 给 读者 。 

看 到 书 名 ， 读 者 或 许 以 为 这 是 一 本 严肃 的 学 术 着 作 。 的 确 ， 作 者 的 态度 是 严肃 
的 ， 本 书 的 观 点 也 符合 学 术 研 究 的 结果 ， 称 得 上 学 术 性 ， 但 作者 却 更 着 眼 于 学 术 普 
及 ， 所 以 不 仅 轻松 可 读 ， 而 且 容 易 为 非 专业 的 读者 所 理解 。 

本 书 共 七 章 ， 每 一 章 都 以 一 个 具体 的 历史 事件 或 人 物 开 始 ， 引 出 相应 的 理论 、 
概念 或 方法 。 尽 管 对 不 玖 悉 西 万 历史 育 景 的 中 国 读者 来 讽 ， 这 些 内 容 显 得 卫生 ， 但 
作者 生动 的 讲述 仍 能 引人入胜 。 





如 第 一 章 束 是 从 “这 是 一 个 真实 的 故事 ”开始 的 "1301 , S65% 
MELIE Bil EVE ERR TUNI OVÈ EE ZE SBA AER. (hE AAS E 
蒙 ， 当 地 多 明 我 会 修道 院 的 一 位 修道 士 。.…… 不 过 他 此 行 的 原因 很 紧急 ` 他 的 兄弟 送 
来 一 封 信 ， 和 警告 说 他 们 两 人 都 处 于 巨大 的 危险 之 中 。 ” 随 之 展开 的 是 多 明 我 会 为 捉 
拿 两 名 纯洁 派 异 教徒 ， 而 一 位 居士 反而 被 异 教徒 所 杀 的 扑朔迷离 的 故事 。 但 在 故事 
的 结尾 ， 作 者 却 引 出 了 一 个 历史 学 的 重大 问题 : 


本 书 将 要 表明 ， 书 写 历 史 的 过 程 ( “历史 编纂 ” ) 疑问 丛生。.…… 在 许多 方面 ， 历 史 始 于 问题 也 终 
于 问题 ; 也 就 是 说 ， 历 史 永远 不 会 真正 地 结束 ， 历 史 是 一 个 过 程 。 


ID STI SIX MPRA, IESO AZ AE, HERE IX 
史料 的 不 确定 性 后 ， 作 者 重申 了 他 的 观点 ` “历史 是 一 个 过 程 、 一 种 论辩 ， 是 由 关 
于 过 去 的 真实 故事 所 构成 的 。” 并 进而 引导 读者 思考 ` “ 想 想 历 史 ( 像 我 们 正在 做 
的 那样 ) 市 给 我 们 的 机 会 和 危险 。 它 使 我 们 有 机 会 反思 自己 与 过 去 之 间 的 关系 ， 审 
视 我 们 挑 出 来 讲述 的 过 去 故事 的 种 类 、 我 们 回想 起 那些 故事 的 方式 以 及 讲述 那些 故 
事 的 效果 。 当 过 去 重新 进入 现在 ， 它 融 成 了 一 个 强 有 力 的 所 在 。 思 考 HY , a 
分 是 要 思考 历史 是 为 了 什么 一 一 或 为 了 谁 。 要 开始 探究 这 个 问题 ， 我 们 融会 友 现 回 
顾 过 去 、 兰 试 理解 在 过 去 “历史 ”是 什么 将 会 有 所 帮助 。 





在 以 后 的 各 章 中 ， 作 者 也 都 是 从 具体 的 史实 出 友 ， 来 前 述 历史 学 某 方 面 的 原 
理 。 如 第 二 章 《 从 海豚 之 尾 到 政治 之 塔 》 融 是 通过 巴比伦 国王 那 波 尼 德 斯 寻找 太阳 
神 庙 、 和 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 探究 希腊 与 波斯 之 间 帮 生 战 争 的 原因 、 基 督 教 历史 学 
家 的 历史 著作 的 编纂 异 式 和 修 拜 ， 提 出 了 及 人 深 省 的 疑问 : “历史 服务 于 一 个 目 
的 : 给 人 们 以 认同 感 。 在 这 个 意义 上 ， 尼 融 像 记忆 一 样 。 但 它 是 谁 的 记忆 ? 有 哪些 
事情 要 记忆 ? " 


又 如 第 四 章 《 声 音 与 沉默 》 是 这 样 开 始 的 : 


1994 年 8 月 1 日 ， 在 诺 福 克 和 诺 里 奇 档 案 馆 工作 的 一 位 管理 人 员 打 开 一 蔓 灯 ， 建 筑 物 随 之 人 吝 炸 了 。 
开关 里 微小 的 电 火 星 点 燃 了 泄漏 的 煤气 。 工 人 被 炸 倒 ， 但 是 活 了 下 来 。 档 案 馆 却 没 有 。 消 防 队 员 努 力 控 
制 火势 ， 工 作 人 员 设 法 挽救 保存 在 那里 的 文献 。 当 火 最 终 扑 火 的 时 候 ， 三 十 五 万 册 图 书 和 一 些 历史 记录 
已 被 烧毁 ， 建 筑 物 内 部 也 已 毁损 。 

为 什么 从 这 里 开始 呢 ?这 一 章 和 接 下 来 的 两 章 ， 绅 企 前 明 历 史学 家 全 样 展开 研究 历史 的 工作 。 我 们 
将 利用 原始 证 据 ， 从 历史 中 探索 出 一 个 真实 的 故事 ， 一 个 从 未 被 讲述 的 故事 。 


读者 一 定 会 理解 ， 为 什么 作者 要 化 费 本 书 一 半 的 篇 幅 来 讲述 历史 研究 中 的 “ 原 
台 证 据 ”。 稍 有 历史 学 常识 的 人 也 会 与 作者 有 同样 的 关注 ` EERE] , 
逢 研究 的 事件 友 生 之 时 或 稍 后 形成 的 历史 文献 是 “原始 ` 证据 ( 融 像 犯罪 行为 
的 “第 一 证 人 ” ) 。 IF 资料 指 的 是 其 他 晚 一 些 的 作家 的 著作 。 不 过 ， 这 只 是 
一 种 有 用 的 简单 六 法 ， 并 非 严格 哲学 意义 上 的 区 分 ， 因 为 二 者 之 间 的 界限 可 能 很 难 
VA, MA 二手” 资料 也 是 它们 目 己 时 代 的 原始” 证据。 

本 书 的 第 七 章 也 是 最 后 一 章 《 说 出 真相 》 是 从 美国 著名 的 废 奴 主义 者 和 女权 主 
义 者 率 杰 纳 ' 特 鲁 斯 于 1851 年 5 月 28 日 的 一 次 演进 的 两 种 不 同 记 载 开 始 讨论 的 ， 作 者 
尝试 回答 这 样 的 问题 : “历史 学 家 能 否 理解 和 接近 过 去 的 生活 ?他们 写 下 的 故事 是 
否 是 ”真实 的 故事 ” ”历史 的 意义 会 是 什么 ”” 腥 无 疑问 ， 这 也 是 读 到 这 里 的 读者 
所 渴望 了 解 的 。 

正 因为 如 此 ， 作 者 在 最 后 对 “为 何 要 研究 历史 ， 历 史 何 以 重要 ”提出 的 三 个 理 
由 容易 为 读者 所 接受 ， 它 们 是 : 第 一 ， 首 移 仅仅 是 “乐趣 ”。 研 究 过 去 时 有 一 种 愉 
避 ， 残 像 研究 音乐 、 艺 术 、 电 影 、 植 物 学 或 天 文学 一 样 。 第 二 ， 将 历史 作为 录 种 思 
考 的 工具 。 研 究 历史 必定 意味 着 将 目 己 冲 出 当前 的 环境 ， 探 寻 一 个 不 同 的 世界 。 第 
三 ， 以 不 同 的 方式 思考 目 我 ， 推 断 我 们 人 类 作为 个 体 是 如 何 “ 产 生 ” 的 ， 也 是 为 了 
认识 到 以 不 同方 式 行事 的 可 能 性 。 


此 书 是 2686 年 由 牛津 大 学 出 版 社 出 版 的 ， 我 在 2661 年 与 周 彼 痪 合作 撰写 《历史 
学 是 什么 》 时 尚未 见 到 。 使 我 感到 宽慰 的 是 ， 我 们 之 间 的 大 多 数 看 法 是 相同 的 。 

如 果 况 本 书 有 什么 不 足 的 话 ， 从 我 的 阅读 习惯 出 友 ， 总 部 得 条 理 还 不 够 清晰 , 
这 或 许 是 我 阅读 西方 着 作 不 多 的 绿 故 。 


2668 年 6 月 
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论文 。 本 书 是 一 本 历史 导论 ， 尽 管 上 述 特征 都 有 一 些 ， 却 不 能 完全 等 同 于 其 中 任何 
一 种 。 但 总 体 而 言 ， 本 书 有 意愿 成 为 一 本 饱含 热情 的 著作 。 书 中 所 写 ， 代 表 了 我 企 
历史 是 什么 、 如 何 研 究 历 史 、 历 史 为 了 什么 等 方面 的 看 法 。 不 过 我 总 是 试图 况 明 , 
人 存 企 看 可 以 遵循 的 其 他 研究 方法 和 有 待 友 现 的 其 他 观点 ; 我 硕 望 能 吸引 读者 去 做 进 
一 步 的 探索 。 


本 书 被 松散 地 安排 成 三 个 部 分 。 前 三 章 旨 在 提出 特定 的 问题 ， 引 起 读者 的 兴 
A, FF ( 用 简略 的 术语 ) 摘 述 人 在 过 去 历史 是 什么 。 第 四 、 第 五 章 试 图 展现 人 们 怎样 
着 手 “ 干 ”历史 ， 首 先是 处 理 资 料 ， 然 后 是 要 考虑 该 如 何 解释 这 些 资 料 。 最 后 两 章 
提出 了 某 泽 想法 ， 包 括 历史 与 真相 的 现状 和 意义 ， 以 及 历史 何以 重要 。 


本 书 各 章 在 定稿 前 有 过 许多 读者 ， 许 多 帮助 我 弄 清 不 同 主题 的 人 让 我 受益 恨 
多 。 我 尤其 要 感谢 研究 前 往 新 世界 的 东 偶 格 鲁 移民 的 专家 昔 色 拉 麦 卡 伦 ， 是 她 首先 
促使 我 去 妃 寻 乔治 :但 德 特 的 足迹 。 没 有 她 的 极度 慷慨 ， 第 四 章 是 不 会 写 出 来 的 。 在 
该 领域 或 任何 其 他 领域 存在 的 任何 廖 误 ， 都 完全 由 我 本 人 负责 。 无 须 承 担 责任 但 值 
得 感激 的 人 还 包括 ` EE MT, Menia Retta, æra, WA: 
考 兄 斯、 西蒙 .克拉 布 特 里 、 理 碍 德 . 克 罗 克 特 、 杰 夫 . 丘 比特 、 西 蒙 : 迪 奇 菲尔德 、 维 
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总 是 乐于 和 我 谈论 历史 ， 并 告诉 我 为 什么 我 钳 了 。 


PH 
天 于 谋杀 和 历史 的 问题 


这 是 一 个 真实 的 故事 。1361 年 ， 吉 扬 . 德 . 罗 效 从 比 利 牛 斯 山 呈 的 塔 拉 斯 孔 村 缴 
忙 赶 往 法 国 南 部 的 帕 米 耶 镇 。 他 是 去 拜访 他 的 哥哥 雷 蒙 ， 当 地 多 明 我 会 “] 修 道 院 的 
一 位 修道 士 。 这 赵 行 程 治 阿 列 日 河谷 至 少 有 三 十 公里 ， 言 扬 徒步 行走 ， 全 少 要 化 一 
天 时 间 才 能 到 达 目 的 地 。 不 过 他 此 行 的 原因 很 紧急 ` (BIN ASK Ella, TEM 
他 们 两 人 都 处 于 巨大 的 危险 乙 中 。 他 必须 马上 赶 过 去 。 


来 到 帕 米 耶 的 修道 院 ， 他 的 兄 利 道 出 了 令 仆 惧 的 消息 。 雷 蒙 告诉 人 了 他， 最近 某 
个 居士 〈 一 种 不 属于 任何 正式 宗教 机 构 的 准 修道 十 ) Er SE. USE 
让 ， 对 兄弟 二 人 构成 了 真正 的 威胁 。 德 让 显然 为 多 明 我 会 捉拿 两 名 异 教徒 一 一 皮 埃 
尔 : 奥 捷 和 吉 扬 . 奥 捷 一 提供 了 帮助 ， 他 们 活动 于 比 利 牛 斯 山 的 花 塔 尤 村 。 德 让 开 道 
这 些 异 教徒 是 因为 一 个 住 在 扁 处 山村 的 人 ， 此 人 曾 为 德 让 提供 住宿 过 夜 ， 并 天 真 地 
把 德 让 介绍 给 这 些 噶 教徒 ， 指 望 德 让 会 接受 他 们 的 信仰 。 德 让 见 到 了 奥 捷 一 家 并 赢 


得 了 他 们 的 信任 ， 现 在 他 要 背叛 他 们 。 


但 真正 让 雷 蒙 害怕 的 是 ， 德 让 还 声称 寞 教徒 在 多 明 我 会 内 部 有 一 名 奸 细 。 居 士 
说 ， 这 名 奸 细 通过 他 的 吕 腊 一 一 一 个 普通 信徒 ， 也 是 奥 捷 一 家 的 朋友 一 一 与 异 教徒 
BEKE. ANA SE , MINIME TX. “这 是 真 
的 吗 ?”” 怀 恐 的 雷 蒙 问 道 ，“ 你 和 异 教 徒 们 有 联系 吗 ”” 1." 5215 EZB 
in, "Bom, ` 

ride AESA FARIA TE] ABE. 
(ONE, NMIISHEWMMER, a COMMA ` 他 们 是 他 的 田 
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AREA Sim. ENÉ NAOH RIESI ፣ 48 
信 自 己 是 门徒 使 命 的 真正 继承 者 。 他 们 还 相信 存 企 两 个 上 帝 : NEF, falis 
SRR; 一 个 坏 上 和 帝 ， 他 创造 了 一 切 有 形 之 物 。 这 种 “二 元 论 ” 信 和 仰 与 罗马 天 主教 
正统 恰恰 相反 。 无 论 如 何 ， 纯 洁 派 教徒 相信 罗马 天 主教 会 是 腐败 的 一 一 他 们 称 其 
为 “巴比伦 的 巡 女 ”。13 世 纪 早 期 ， 法 国 南部 有 数 干 名 纯洁 派 教 徒 和 更 多 的 信仰 
者 。 但 到 14 世 纪 早 期 仅 有 十 四 名 纯洁 派 教徒 插 存 下 来 ， 他 们 大 多 藏匿 在 比 利 牛 斯 山 
的 村 子 里 。 即 便 如 此 ， 这 样 的 信仰 仍 不 能 见 容 于 正统 的 宗教 力量 。 因 此 ， 由 米 刷 的 
多 明 我 会 才 急于 利用 这 个 机 会 抓 住 奥 捷 一 家 。 也 因此 ， 吉 扬 . 德 让 才 使 德 . 罗 将 兄弟 面 


BIEB. 
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( 离 塔 拉 斯 孔 又 有 三 十 公里 ) ， 提 醒 雷 蒙 奥 捷 ( 那些 寞 教徒 的 吕 弟 ) 提防 德 让 。 回 
到 本 村 后 他 又 警告 了 一 个 叫 吉 扬 . 德 . 阿 雷 亚 的 人 ， 此 人 住 在 邻近 的 基 耶 地 区 。 我 们 不 
清楚 ， 他 是 不 是 在 这 个 时 候 委 划 了 随后 及 生 的 那些 事件 。 

言 扬 . 德 . 阿 雷 亚 是 纯洁 派 教 徒 的 积极 广 持 者 。 他 立刻 找到 居士 德 让 ， 问 他 是 否 
在 寻找 奥 捷 一 家 。 德 让 回答 说 “是 的 ”， 于 是 吉 扬 . 德 . 阿 雷 亚 表示 能 珊 他 找到 他 们 。 
士 很 高 兴 ， 军 不 怀疑 地 答应 了 。 他 们 一 起 来 到 深山 中 的 拉 纳 特 村 。 


IH] 


SR, ESA SET ENA CAT, HIN "ep 
名 男子 ` EE E SUNKI IR BW (AA ENA ) 。 友 生 的 事 


情 是 这 样 的 : 


他 们 立刻 抓 住 他 [ 德 让 ] 痛 打 ， 使 他 无 力 叫 喊 。 他 们 把 他 达到 拉 纳 特 附 近 的 山区 ， 在 那里 问 他 是 人 否 
真 想 抓 捕 那些 异 教徒 。 他 承认 确 有 其 事 ; 菲利普 和 皮 埃 尔 马上 把 他 扔 下 峭壁 ， 丢 入 一 道 深 合 中 。 


这 起 谋杀 被 隐瞒 了 许多 年 。 吉 扬 . 德 . 罗 效 、 雷 蒙 . 德 . 罗 效 和 奥 捷 一 家 暂时 安全 


是 什么 让 我 们 知道 这 起 被 遗 乏 已 久 的 谋杀 案 的 呢 ? 它 被 记录 在 1368 年 的 宗教 审 
FSR , STE ES aR TATE RARE. PA = MEA EA SX 
FF AASAAIRAGEBR , SØMME ETA BINI. X SIF 
ANT ANIMES, NEC RENE, NABAHA DB“ : RA 
以 前 友 生 的 一 个 真实 故事 ， 如 今 被 重 新 讲述 。 过 去 再 次 复苏 ， 当 时 与 现在 乙 间 不 对 
等 的 联系 被 重建 。 历 史学 家 是 否 可 以 就 此 印 下 他 ( 她 ) 的 责任 ”这 本 历史 学 导论 可 
EZŠ SB? 


别 这 么 快 结束 我 们 的 旅程 。 关 于 吉 扬 . 德 让 谋杀 案 还 有 一 些 悬 而 未 决 的 问题 ， 就 
一 般 历 史 而 言 也 还 有 举 问 题 有 待 探 询 。 本 书 将 要 表明 ， 书 写 历 史 的 过 程 ( “历史 编 
£V ) 疑问 丛生 。 我 们 可 以 从 第 一 章 开始 审视 这 些 问题 ， 其 中 有 些 也 许 已 经 跃 入 我 
们 的 脑海 。 在 许多 方面 ， 历 史 始 于 问题 也 终于 问题 AA, SIRIA EZ ALE 
地 结束 ， 历 史 是 一 个 过 程 。 


语言 会 让 人 迷惑 。 “历史 ” 和 常常 既 指 过 去 本 身 ， 也 提 历 史学 家 就 过 去 所 写 的 内 
容 。“ 历 史 编 复 ” 可 以 表示 书写 历史 的 过 程 ， 或 者 对 这 一 过 程 的 研究 。 在 本 书 中 , 
我 用 “历史 编 复 ”表示 书写 历史 的 过 程 ， 用 “历史 ”表示 这 一 过 程 的 最 终 成 果 。 我 
们 会 看 到 ， 本 书 认为 在 “历史 ” ( 在 我 所 使 用 的 意义 上 ) 5 "REA ZIEFEEX 


质 的 差别 。 


BA, CAME EMC PRENDE ? 这 里 有 几 种 不 同 的 答案 。 我 们 可 以 从 
最 简单 的 开始 。1368 年 ， 吉 扬 : 德 . 罗 效 四 次 出 现在 一 位 名 叫 若 弗 鲁 瓦 达 布 利 斯 的 宗 
教 法 官 面前 。 达 布 利 斯 得 到 教 星 授权 ， 前 来 调查 比 利 牛 斯 地 区 的 异 哨 教派 。 他 被 允 
许 要 求 每 个 人 任何 人 ) 前 来 回答 关于 正统 信仰 的 问题 ， 要 求 他 们 供认 目 己 的 以 及 
他 人 的 活动 ， 无 论 是 活着 的 还 是 死去 的 。 听 完 他 们 的 供 词 后 ， 法 官 可 以 迫 其 天 修 或 
施 以 惩罚 ， 惩 罚 方式 从 戴 上 黄色 十 字 殿 以 示 曾 犯 有 异端 罪行 ， 直 至 在 火 刑 柱 上 被 活 
"Feat, 
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图 1 中 世纪 朗 格 多 克 ( 法 国 西南 部 ) RATÉ, Sia ALLE A ME ALMA LARA, 


将 吉 扬 . 德 . 罗 效 牵连 进来 的 调查 最 初 是 由 他 的 另 一 个 兄 第 热 罗 . 德 ' 罗 将 引起 的 , 


他 主动 找到 宗教 法 官 ， 指 认 了 许多 与 纯洁 派 有 染 的 人 。 他 的 供 词 、 言 扬 的 供 词 和 其 
他 人 至少 十 五 人 的 供 词 ， 都 包 记 录 在 宗教 审判 短 中 。 证 人 们 回答 达 布 利 斯 提出 的 特定 
问题 ， 并 补充 潜 泽 他 们 上 自己 的 材料 ` 他 们 的 回答 由 法 言 的 抄写 员 记 录 下 来 ， 然 后 仓 
放 起 来 以 备 日 后 使 用 。 这 些 登 记 短 有 一 部 分 留存 至 今 ， 所 以 他 们 在 14 世 纪 的 谈话 仍 
能 为 我 们 所 知 。 这 一 独特 的 登记 短 由 一 位 现代 历史 学 家 编辑 、 印 刷 出 来 。 我 利用 其 
中 的 菏 毕 资料 ， 让 你 知道 了 言 扬 . 德 让 的 故事 。 


不 过 ， 问 题 到 这 里 并 未 结束 。 下 一 章 我 将 进一步 谈论 证 据 ， 襄 说 它 的 用 途 和 人 
在 的 问题 。 现 在 还 是 回头 看 看 这 个 故事 吧 。 我 希望 己 引 起 了 你 们 的 关注 。 我 选择 这 
个 故事 ， 是 因为 它 的 确 引 起 了 我 的 关注 。 它 吸引 我 们 ， 也 许 是 因为 它 是 一 起 谋杀 
案 ， 而 我 们 都 很 丈 悉 在 共享 臣 怖 故事 时 的 那 种 犯罪 的 愉 局 。 它 无 疑 还 是 一 个 “ 故 
事 ”， 因 为 尼 有 开头 、 中 间 和 结尾 ， 这 使 尼 更 加 “ 令 人 满意 ”。 如 果 我 们 以 前 不 知 
道中 世纪 的 人 们 从 事 这 种 活动 ， 它 也 许 会 让 我 们 产生 兴趣 、 感 到 惊讶 。 故 事 中 的 人 
不 是 国王 、 王 子 、 圣 徒 或 著名 作家 ， 他 们 是 寻 音 百姓 ， 因 此， 我 们 也 许 会 很 欣喜 地 
上 友 现 目 己 对 他 们 竟然 知之 綦 详 ! 


这 个 故事 吸引 我 们 ， 也 许 还 因为 其 中 的 奇特 乙 处 。 曾 有 人 (ERL. P. IERA 
151) 提出 “过 去 是 一 个 异 邦 ， 在 那里 他 们 的 行为 方式 全 然 不 同 ”。 科 幻 小 说 作家 道 
格拉 斯 .亚当 斯 !5] 持 有 相反 的 假设 : 过 去 的 确 是 一 个 异 邦 ， 他 们 的 行为 方式 就 像 我 们 
一 样 。 在 这 两 种 看 法 之 间 人 存在 痢 难 以 捉摸 的 地 万， 它 吸引 我 们 关注 过 去 ， 推 动 我 们 
去 研究 历史 。 上 面 讲 述 的 故事 同时 证 明了 这 两 种 观点 。 对 于 和 送信 件 、 走 邓 威 、 离 开 
家 乡 去 旅行 ， 我 们 能 够 理解 并 产生 共鸣 。 即 使 我 们 没有 杀身 经 历 过 ， 我 们 也 了 解 对 
授 害 的 恐惧 ， 了 解 谋杀 。 如 果 我 把 当事人 的 姓名 翻译 成 你 们 本 国 的 语言 "e 
扬 ” 会 变 成 更 语 中 的 “威廉 ” ) ， 他 们 看 起 来 会 离 我 们 更 近 。 我 所 用 的 姓名 来 目 奥 
西 坦 语 ， 这 是 那个 时 代 和 那 段 时 期 的 语言 。 其 实 我 在 这 里 略 有 误导 ， 这 尝 记 录 是 用 


拉丁 文 写 的 ， 所 以 或 许 我 本 该 采用 拉丁 语 ， 把 名 字 写 成 吉尔 默 斯 。 


但 这 些 名 字 对 我 们 来 说 还 另 有 奇特 之 处 。 看 到 这 么 多 人 都 叫 言 扬 似 平 有 些 证 

怪 ， 我 们 通 弟 不 会 用 出 生地 作为 目 己 的 姓 ( “ESA MRE MSN 
D' ) 。 我 们 了 解 宗教 ， 但 也 许 不 熟悉 异端 的 概念 、 宗 教 审判 的 程序 ， 以 及 两 个 上 
项 的 信仰 。 我 们 是 人 否 该 把 这 个 看 作 是 一 种 稀奇 疡 怪 的 “迷信 ” 呢 ?或 者 它 并 不 比 上 
mS belt, RT FA DRVENIA? "fin REIÐ 
一 个 “正统 ”来 定义 它 的 地 方 ` 中 世纪 的 天 主教 徒 和 纯洁 派 教 徒 都 目 认为 是 “真正 
的 ”基督 徒 。 不 管 我 们 现在 的 哲学 和 宗教 信仰 是 什么 ， 我 们 能 人 否 声称 和 这 两 个 群体 
都 有 真正 的 联系 呢 ? 


如 果 阅 读 更 多 的 记录 ， 我 们 还 会 遇 到 另 一 些 不 同 的 要 素 。 虽 然 言 扬 . 德 . 罗 妾 和 他 
的 吕 弟 显然 能 读 能 写 ( 他 们 通过 书信 交流 ) ， 他 们 在 当时 却 实 属 例 外 ` 当时 大 多 数 
人 本 来 没有 那么 多 识字 的 机 会 。 实 际 上 ，“ 识 字 ” 的 概念 在 14 世 纪 与 现在 相 比 是 很 
不 相同 的 ` AURU PK litteratus ( “识字 的 ” ) ， 这 咒 意 味 着 你 能 读 写 拉丁 
文 ， 并 且 知 道 怎 样 解释 经 文 。 擎 握 本 国语 言 不 能 算 作 “识字 ”“， 无论 这 种 能 力 多 么 
有 用 。 只 会 读 写 奥 西 坦 语 ( 或 者 德 请、 法语、 英语 等 等 ) 仍 会 被 归 入 
illiteratus ( "MA" ) 乙 列 。 这 些 融 悉 的 或 陌生 的 要 素 会 引 友 更 多 的 问题 。 


吉 扬 . 德 让 谋杀 案 并 非 宗教 审判 簿 中 记录 的 唯一 事件 。 它 显然 不 是 1361 年 发 生 在 
比 利 牛 斯 、 法 国 南部 、 欧 洲 或 者 整个 世界 的 唯一 事件 。 历 史学 家 无 法 讲述 来 自 过 去 
的 每 一 个 故事 ， 而 只 能 是 其 中 的 一 部 分 。 现 存 的 资料 多 有 残缺 ( 达 布 利 斯 的 登记 得 
中 有 几 页 已 经 遗失 了 ) ， 还 有 毕 地 区 没有 留 下 任何 证 据 。 但 即便 瓯 我们 拥有 的 证 据 
而 言 ， 仍 有 许多 可 说 之 事 ， 远 远 超出 了 本 书 的 篇 幅 。 历 史学 家 总 要 判定 哪些 事情 是 
可 以 说 或 者 应 该 说 的 。 所 以 “历史 ” ( 历史 学 家 所 讲 的 天 于 过 去 的 真实 故事 ) 不 过 
是 由 那 芭 引 起 我 们 注意 的 事情 构成 的 ， 我 们 决定 为 现代 听众 复述 这 些 事情 。 我 们 企 


FAKSA, pet JE A SAVA , CHEIRA y == 
化 。 


在 把 德 让 谋杀 案 作为 一 个 打算 复述 的 故事 挑 出 来 之 后 ， 我 们 还 需要 确定 它 在 一 
幅 更 大 的 图 景 中 扮演 什么 角色 。 一 个 现代 历史 学 家 仪 仅 呈现 上 述 这 样 一 幅 小 插图 而 
不 多 说 些 什么 ， 是 不 太 寻 常 的 。 在 19 世 纪 晚 期 和 268 世 纪 早 期 ， 有 些 历 史学 家 就 是 这 
样 工作 的 ` 搜集 和 翻译 他 们 认为 能 够 吸引 更 多 读者 的 有 趣 证 据 。 这 些 复述 是 有 用 的 
宝藏 ， 引 领 其 他 历史 学 家 展开 了 细致 的 研究 。 它 们 可 以 市 来 一 种 阅读 的 愉悦 ， 唤 起 
读者 对 过 去 的 拟 情 。 





图 2 圣 多 明 我 与 纯洁 派 异 教徒 CR) 的 斗争 。 书 被 扔 进 火 里 : 异端 的 著作 被 烧毁 ， 正 统 的 文本 却 奇迹 般 地 升 到 
空中 。 在 现实 中 ， 圣 多 明 我 不 是 一 位 宗教 法 官 ( 虽然 他 的 一 些 信徒 后 来 是 ) ， 但 火 刑 仍然 是 对 冥 顽 不 灵 的 异 教 
ENR. ( 佩 德 罗 . 贝 鲁 格 特 ，15 世 纪 晚 期 ) 


但 对 大 多 数 现代 历史 学 家 来 说 ， 仅 此 是 不 够 的 。 我 们 需要 解释 过 去 ， 而 不 仅 仪 


是 呈现 过 去 。 找 出 故事 的 更 安 大 的 背景 ， 融 是 为 了 不 仅仅 襄 出 “ 友 生 了 什么 ”， 而 
且 要 说 出 它 意味 着 什么 。 


我 们 能 把 德 让 谋杀 案 的 故事 置 于 何 种 安 大 图 景 之 中 呢 ? Fe MT EEE, RI 
而 易 见 的 是 ， 这 些 记 载 与 更 广阔 的 历史 育 景 一 一 宗教 审判 和 有 异 站 一 一 相 天 。 它 向 我 
们 呈现 具有 纯洁 派 信仰 的 当事人 ， 他 们 的 行为 与 信仰 。 它 告诉 我 们 纯洁 派 自 身 的 历 
SE ` 阅读 达 布 利 斯 的 登记 短 ， 我 们 能 上 太 现 有 多 少 人 被 异 教徒 奥 捷 一 家 改变 了 信仰 。 
我 们 能 注意 到 人 们 在 供 词 中 不 说“ 宗教 法 庭 ”， 而 只 说 “法 官 们 ”。 这 是 因为 当 
时 “宗教 法 庭 ” 并 未 作为 一 个 机 构 而 存 任 ， 只 有 个 别 的 法 官 (FRASI 
斯 那样 ) 有 特殊 的 工作 要 做 ( 对 达 布 利 斯 来 说 融 是 调查 比 利 牛 斯 地 区 村 庄 里 的 异 
im). TABA” ENE PARANA TEEN AE. CEDER 
HREJ HS Fri PÁ FRA, APAE CAIA E S RÁ 
判 的 程序 一 一 怎样 着 手 对 异端 进行 调查 和 记录 一 一 从 那 时 起 是 如 何 演变 的 。 如 果 把 
言 扬 . 德 罗 殖 的 供 词 与 13 世 纪 46 年 代 的 一 份 供 词 加 以 比较 ， 我 们 会 友 现 ， 和 早期 宗教 
审判 时 的 证 人 们 相 比 ， 吉 扬 害 鼓励 谈论 得 更 多 、 更 详细 。 这 是 因为 异 站 造 成 的 威胁 
上 友 生 了 变化 ， 法 官 们 考虑 的 事项 也 随 乙 而 变 。 


或 者 ， 我 们 可 以 把 德 让 误杀 案 放 到 犯罪 的 历史 中 去 。 中 世纪 还 有 另 一 些 关 于 谋 
杀 的 记载 ， 其 中 有 些 非 常 著 名 。 我 们 可 以 把 这 个 故事 与 1178 年 谋杀 托马斯 贝克 
特 !、1364 年 处 决 威廉 ' 华 莱 士 [8]， 或 者 英 王 理 查 三 世 !?] 被 指控 的 罪行 相 比较 。 我 
们 还 可 以 聚焦 下 层 社会 的 犯罪 行为 ， 利 用 其 他 类 型 的 法 许 记 录 探 究 这 些 行 为 ， 进 而 
讨论 中 世纪 暴力 的 盛行 、 犯 罪 的 方式 、 调 查 和 征 蜀 ， 以 及 罪犯 的 动机 。 不 过 ， 这 个 
故事 又 能 在 朗 格 多 克 !] 的 历史 中 扮演 一 个 角色 。“ 明 格 多 克 ” 的 意思 是 “ 奥 克 
(Oc) 地 区 的 方言 ( 或 语言 ) ”， 这 是 人 们 对 这 个 法 国 南部 地 区 的 称呼 ， 因 为 当地 
居民 用 oc 这 个 词 表示 “是 ”， 而 不 是 像 北 部 那样 用 oui。 由 于 上 明 格 多 克 有 有 异端 他 在 , 


教皇 在 13 世 纪 早 期 下 令 讨伐 该 地 区 。 在 此 之 前 朗 格 多 克 几 乎 是 一 个 独立 的 国家 ,在 
情感 上 与 加 泰 罗 尼 亚 !] 而 不 是 巴黎 周边 地 区 更 加 亲密 。 对 异端 的 讨伐 导致 了 法 国 北 
部 对 南部 的 政治 控制 。 很 久 以 后 明 格 多 克 才 接受 新 的 政治 主人 ， 而 且 在 某 些 方面 , 
法 国 南 部 仍然 认为 目 己 和 巴黎 人 的 北方 很 不 一 样 。 纯 洁 派 的 抵御 ( 或 许 包括 对 德 让 
的 谋杀 ) 是 与 法 国政 治 史 紧密 联系 在 一 起 的 。 


最 后 ， 我 们 还 可 以 忽略 故事 的 叙述 ， 而 去 天 注 它 的 细 术 未 节 。 我 在 前 面 提 到 了 
识字 的 问题 ; 这 对 天 注 普 通信 徒 知识 水 平 的 历史 学 家 来 况 可 是 有 用 的 矿藏 。 德 让 是 
TEA AIT DEBE ` 阅读 登记 短 中 更 多 的 记录 ， 我 们 会 友 现 塔 拉 斯 孔 
村 外 也 有 一 座 桥 ， 别 的 村 庄 也 是 如 此 。 这 告诉 了 我 们 当地 的 某 些 地 理 燥 识 。 言 扬 . 德 , 
罗 妇 人 在 供 词 的 另 一 处 提 到 ， 他 曾经 把 异 教徒 藏 在 “地 板 下 面 一 个 用 作 粮 仑 的 地 
方 ”。 还 有 一 次 ， 腊 教徒 竺 在 塔 拉 斯 孔 村 附近 田地 上 言 扬 的 一 间 棚 屋 里 。 由 此 我 们 
可 以 了 解 农 业 和 建筑 方面 的 东西 。 言 扬 还 曾 提 到 目 己 有 事前 往 阿 克 斯 村 ， 提 到 他 曾 
和 富 瓦 伯 响 一 起 离 家 接受 军事 训练 。 这 样 ， 我 们 融 对 言 扬 的 活动 以 及 他 所 属 社会 阶 
级 里 的 其 他 人 知道 得 更 多 。 对 于 他 所 招 认 的 事件 ， 言 扬 章 被 要 求 给 出 日 期 。 他 通 单 
会 提 到 圣 徒 的 纪念 日 ， 比 如 说 “ 施 洗 者 圣 约翰 节 之 后 的 十 五 天 ” (ABBI 
天 ) 。 这 给 了 我 们 一 个 印象 ` 吉 扬 如 何 理解 时 间 的 流逝 ， 圣 徒 对 于 即便 是 同情 异端 
的 人 有 多 重要 。 和 要 是 在 其 他 宗教 审判 记录 中 继续 挖掘 矿藏 ， 我 们 会 收集 到 许多 这 类 
有 用 的 信息 。 寺 扬 的 供 词 周围 有 一 个 完整 的 世界 ， 这 个 对 他 来 说 是 理所当然 的 世界 
DR ARS SFA TRUE RATER. 


这 是 我 所 想到 的 一 些 画 面 ， 作 为 德 让 谋杀 案 故 事 可 能 的 背景。 别 的 读者 会 想到 
另 一 些 事情 。 我 们 将 进一步 看 到 ， 其 他 时 代 的 历史 学 家 会 以 不 同 的 方式 解释 这 个 故 
事 。 有 些 人 根本 不 会 认为 它 重 要 或 者 诱 人 。 这 尝 选 择 不 仅 与 运气 或 隐 明 有 天， 而 且 
天 系 到 是 什么 在 吸引 我 们 。 作 为 历史 学 家 ， 我 们 沉醉 企 天 于 世界 如 何 运行 ， 人 们 为 


何 要 做 他 们 所 做 之 事 的 种 种 兴趣 、 道 德 、 伦 理 、 哲 学 和 观念 忆 中 。 记 录 的 证 据 呈 现 
在 我 们 面前 ， 伴 随 着 画面 和 谜团 ， 事 实 上 还 有 挑战 。 吉 扬 . 德 . 罗 效 没有 对 故事 中 的 每 
一 个 细节 都 做 出 解释 。 例 如 ， 证 据 没 有 告诉 我 们 ， 为 什么 修道 院 里 没有 人 对 他 的 兄 
种 提 出 质疑 ， 吉 扬 . 德 让 的 动机 究竟 何在 ( 他 是 一 个 虔诚 的 正统 派 信徒 ， 还 是 希望 得 
到 多 明 我 会 的 认可 ) ， 究 竟 是 什么 促使 吉 扬 . 德 . 阿 雷 亚 及 其 同谋 将 德 让 扔 进 黑暗 的 岩 
石 洞 从 (他们 是 要 保护 奥 捷 一 家 ， 还 是 保护 他 们 自己 ) 。 我 对 这 些 事情 有 些 想法 ， 
但 它们 是 我 的 想法 。 在 本 书后 文 ， 我 们 会 进一步 谈 到 历史 学 家 如 何 填补 这 些 空白 , 
以 及 合理 猜测 的 己 术 。 

“猜测 ”暗示 看 历史 编 自 过程 具有 有 某 种 程度 的 不 确定 性 。 它 甚 全 还 暗示 痢 历 史 
学 家 有 时 会 把 事情 弄 错 。 当 然 ， 他 们 的 确 会 出 错 ` 历史 学 家 吉 像 任何 其 他 人 一 样 ， 
会 读 错 、 记 错 、 曲 解 或 误解 。 但 在 更 广泛 的 意义 上 ， 历 史学 家 总 是 把 事情 
弄 “ 销 ”。 这 首 移 是 因为 我 们 永远 无 法 使 乙 完 全 “正确 ”。 每 一 种 历史 记述 都 有 缺 
漏 、 问 题 、 矛 盾 和 不 确定 之 处 。 我 们 会 弄 “ 氏 ”， 还 因为 我 们 相互 之 间 总 是 无 法 达 
KS ; 我 们 需要 以 目 己 的 方式 弄 “ 独 ” ( 虽然 我 们 将 会 看 到 ， 我 们 有 时 会 依据 解 
释 事物 的 不 同方 式 而 形成 不 同 的 群体 ) 。 不 过 ， 人 在 把 事情 弄 错 的 同时 ， 历 史学 家 辟 
是 试图 使 志 “ 正 确 ”。 我 们 试图 坚持 那些 被 我 们 目 己 视 为 是 证 据 实 际 所 说 的 内 容 ， 
我 们 想 要 搜寻 一 切 可 用 的 资料 ， 充 分 理解 友 生 的 事情 ， 我 们 从 不 虚构 “事实 ”。 历 
史学 家 有 时 喜欢 将 自己 的 工作 与 文学 区 别 开 来 。 一 个 小 说 家 可 以 创造 人 物 、 地 点 和 
事件 ， 而 历史 学 家 则 要 受制 于 证 据 所 支持 的 东西 。 这 种 比较 会 让 历史 显得 有 些 枯燥 
和 无 趣 。 然 而 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 并 将 继续 探讨 的 那样 ， 在 处 理 、 呈 现 和 解释 证 据 
的 时 候 ， 历 史 也 伴随 着 想象 。 对 每 一 个 历史 学 家 来 说 ， 到 底 发 生 了 什么 一 以 及 它 
可 能 意味 着 什 么 一 一 很 成 问题 。 这 些 抓 住 “ 真 相 ” 的 危险 专 试 令 人 激动 ， 但 真相 随 
时 都 可 能 被 友 现 是 幻影 。 
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学 家 就 没有 任务 可 完成 了 。 如 果 现 有 的 证 气 总 是 坦率 、 诚 实 、 清 晰 地 对 我 们 发 言 ， 
那么 不 仅 历史 学 家 将 没有 工作 可 做 ， 我 们 也 将 失去 相互 论辩 的 机 会 。 历 史 首 先是 一 
种 论辩 。 它 是 不 同 历史 学 家 之 间 的 论辩 ， 也 许 还 是 过 去 与 现在 乙 间 的 论辩 、 实 际 友 
生 之 事 与 即将 发 生 之 事 之 间 的 论辩 。 论 辩 是 重要 的 ， 它 们 创造 了 改变 事物 的 可 能 
性 。 


由 于 这 些 原 因 ， 我 在 本 章 和 本 书 里 始终 用 “真实 的 故事 ”这 个 说 法 来 谈论 历 

史 。 这 里 存在 一 种 必要 的 张力 : 历史 是 “真实 的 ”， 因 为 它 必 须 与 证 据 即 历史 涉及 
的 事实 相 一 致 ， 否 则 它 融 必须 表明 为 什么 这 些 “ 事 实 ” 是 错误 的 ， 需 要 修正 。 与 此 
同时 ， 历 史 又 是 一 个 “故事 ”， 因 为 将 这 些 “ 事 实 ” 放 到 了 更 广阔 的 背景 或 叙事 之 
F, GG. ERA (FIA ) 相信 和 嘻 些 事情 这 一 意义 上 ， 历 
史学 家 是 在 讲 故 事 。 他 们 的 说 服 方式 不 仅 包 括 诉 说 “真相 ” 不 虚构 事实 、 不 提 
交 与 事实 相左 的 材料 ， 而 且 包 括 创造 天 于 过 去 的 有 趣 、 连 贯 而 有 用 的 叙述 。 过 去 本 
身 不 是 一 段 叙 述 。 整 体 而 言 ， 过 去 残 像 生活 一 样 无 序 、 混 乱 、 复 末 。 历 史 束 是 要 弄 
清 这 种 混乱 的 意义 所 在 ， 从 旋涡 中 友 现 或 创造 模式 、 意 义 和 故 事 。 





我 们 从 一 系列 问题 开始 ， 我 也 提出 了 一 毕 看 法 : 历史 是 一 个 过 程 、 一 种 论辩 ， 
是 由 天 于 过 去 的 真实 故事 所 构成 的 。 我 们 将 在 本 书 的 以 下 章节 展开 更 欧 分 的 讨论 。 
不 过 还 有 最 后 一 个 问题 ` 想 想 历史 ( 像 我 们 正在 做 的 那样 ) 市 给 我 们 的 机 会 和 危 
险 。 它 使 我 们 有 机 会 反思 自己 与 过 去 之 间 的 关系 ， 审 视 我 们 挑 出 来 讲述 的 过 去 故事 
的 种 类 、 我 们 回想 起 那些 故事 的 方式 以 及 讲述 那些 故事 的 效果 。 当 过 去 重新 进入 现 
在 ， 它 束 成 了 一 个 强 有 力 的 所 在 。 思 考 “ 历 史 ”， 部 分 是 要 思考 历史 是 为 了 什么 
或 为 了 谁 。 要 开始 探究 这 个 问题 ， 我 们 融会 友 现 回顾 过 去 、 兰 试 理 解 在 过 
去 “历史 ”是 什么 将 会 有 所 帮助 。 





CSR] 


[1] 位 于 西南 欧 法 国 和 西班牙 交界 处 ， 将 欧洲 大 陆 与 伊比 利 亚 半岛 分 隔 开 来 。 一 一 本 书 所 有 注释 均 由 译 者 
所 加 ， 以 下 不 再 一 一 说 明 。 





[2] 天 主教 托 钵 修 会 的 主要 派别 之 一 ，1215 年 由 西班牙 贵族 多 明 我 创立 于 法 国 ，1217 年 获 教 皇 洪 诸 留 三 
世 批 准 。 


[3] 意大利 北部 的 一 个 地 区 ， 与 瑞士 接壤 。 


[4] 中 世纪 基督 教 的 一 个 异端 教派 。 公 元 11 至 12 世 纪 盛 行 于 法 国 南部 和 意大利 北部 ，1179 年 被 教皇 亚 历 
山大 三 世 宣 布 为 异端 ，1268 年 教皇 洪 诺 留 三 世 以 武力 对 其 进行 讨伐 ，14 世 纪 末 期 逐渐 消亡 。 


[5] IRA) (1895——1972) ， 英 国 作 家 。 


[6] 亚当 斯 ( 1952—2001 ) ， 英 国 著名 的 科幻 小 说 作家 和 幽默 讽刺 文学 作家 ， 尤 以 《银河 系 漫游 指 
南 》 系 列 作 品 而 知名 。 


[7] 贝克 特 (1118—1170) ， 英 格 兰 国王 享 利 二 世 的 大 法 官 兼 上 议院 议长 ，1162 年 担任 坎特伯雷 大 主 
教 ，1176 年 被 刺身 亡 ，1173 年 被 封 为 圣人 。 





[8] 华 莱 士 ( 1272? 一 一 1364 ) ， 率 领 苏 格 兰 人 反抗 英格兰 统治 的 民族 英雄 ，1364 年 被 俘 后 在 伦敦 被 处 


[9] 理 查 三 世 (1452——1485) ， 英 格 兰 国 王 ，1483 至 1485 年 在 位 。 英 国史 学 界 针对 理 查 三 世 杀 死 先王 
EM ( 即 其 侄 爱 德 华 五 世 ) 的 传闻 进行 过 长 期 争论 ， 


[16] 位 于 法 国 南部 。 


[11] 西班牙 境内 的 一 个 地 区 ， 位 于 伊比 利 亚 半岛 东北 部 。 
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们 也 许可 以 况 是 一 次 早期 的 考古 友 掘 一 一 来 寻找 一 座 吝 村 庙 ， 一 座 太 阳 昼 庙 。 他 找 
到 了 ， 并 把 目 己 的 上 友 现 记载 了 下 来 : 


我 在 那里 读 到 了 古 汉 席 拉 比 国王 的 碑 铬 。 在 伯 那 布 里 亚 什 国王 之 前 七 百年 ， 他 在 古 神殿 之 上 为 沙 玛 
什 [2] 建 造 了 这 座 太 阳 神 庙 。 我 明白 它 的 意思 。 我 满怀 崇敬 ， 浑 身 赢 拌 .…. 


伯 那 布 里 亚 什 国王 生活 于 公元 前 14 世 纪 ， 比 那 波 尼 德 斯 发 现 的 沙 玛 什 神 庙 还 要 
晚 七 百年 。 融 是 说， 这 座 神 庙 要 比 那 波 尼 德 斯 早 两 个 干 周 年 。 这 种 难以 置信 的 时 间 
差距 ， 使 那 波 尼 德 斯 看 起 来 似乎 离 我 们 近 了 些 。 如 果 我 们 将 他 的 上 友 现 和 记载 作为 故 
事 的 开 病 、 作 为 我 们 所 知 “ 历 史 ” 的 第 一 个 片段 ， 这 种 杀 近 感 还 会 因为 他 所 扮演 的 
本 章 叙 述 之 “起 点 ”的 角色 而 加 强 。 这 种 有 联系 的 感觉 很 有 用 ， 但 也 可 能 给 我 们 市 
来 问题 ` 那 波 尼 德 斯 热 袁 于 寻找 太阳 神 庙 ， 是 因为 这 使 他 有 机 会 与 自己 的 遍 贵 传统 
之 间 建 立 联系 ， 而 这 种 联系 隐 含 看 权力 和 权威 。 他 对 这 一 上 友 现 的 理解 方式 和 将 其 记 
录 下 来 的 动机 ， 不 一 定 与 我 们 目 己 对 历史 的 兴趣 相 一 致 。 

我 们 能 否 以 这 种 方式 ， 回 溯 到 “历史 ”作为 行动 的 起 点 呢 ”这 个 问题 频 为 复 
杂 。 问 这 个 问题 的 时 候 ， 我 们 当然 是 在 进行 我 们 自己 的 、 当 代 的 历史 探 襄 。 我 们 可 
以 回 过 头 来 将 历史 本 身 “ 历 史 化 ” | 就 是 说 ， 去 探寻 它 的 根源 何在 、 从 何 而 来 、 如 
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醒 读 者 ， 如 果 襄 历史 作为 一 门 学 科 随 看 时 间 的 推移 友 生 了 变化 ， 那 么 它 还 会 继续 变 
化 。 因 而 ， 接 下 来 的 故事 将 会 存在 巨大 的 缺 遍 。 不 过 我 想 要 表明 的 部 分 观点 是 ， 在 
肝 种 意义 上 ， 一 切 历史 都 希望 说 出 目 己 当前 时 代 的 某 些 事情 。 


让 我 们 向 前 推进 一 个 世纪 ， 看 看 第 一 位 希腊 的 历史 学 家 。 和 希 罗 多 德 !3] (ATA 
484 - 前 425 ) 写 下 了 和 希腊 与 波斯 之 间 友 生 战 争 的 历史 原因 ， 此 前 倚 马 曾 人 在 他 的 诗歌 
中 涉及 过 这 个 题材 。 在 史书 的 开头 ， 硕 罗 多 德 讨论 了 一 个 天 于 两 国人 怎 样 开始 互 欧 
的 右 老 故事 。 他 叙述 了 波斯 人 对 这 个 事件 的 说法 : 腓 尼 基 人 拐 走 了 和 希腊 国王 的 女儿 
2225 | 希腊 人 拐 走 了 腓 尼 基 国王 的 女儿 欧罗巴 ， 然 后 是 另 一 位 公主 美 狄 亚 ; 由 里 
斯 ， 一 个 叫 普 利 安 的 腓 尼 基 统治 者 的 儿子 ， 在 这 些 故事 的 局 友 下 诱 扔 了 海伦 ， 使 她 
成 为 目 己 的 妻子 。 在 腓 尼 基 人 有 眼 里 ， 这 都 不 是 什么 大 不 了 的 事情 : BRUNETTE 
德 的 ， 却 也 用 不 着 大 惊 小 怪 ，“ 因 为 很 显然 ， 要 是 自己 不 愿意 ， 一 个 年 轻 女 人 是 不 
会 让 目 己 被 遂 拐 的 ”。 然 而 ， 和 希腊 人 采取 了 过 激 的 反应 ` 他 们 集结 了 一 文大 军 去 宫 
救 特洛伊 的 海伦 ， 并 摧毁 了 普 利 安 的 帝国 。 所 有 这 些 都 是 由 针锋相对 的 户 拐 女人 之 
举 引 起 的 。 然 而 ， 腓 尼 基 历史 学 家 们 声称 即使 这 一 摘 述 也 并 不 真实 : ER ( 最 早 提 
到 的 那个 女人 ) 不 是 家 强行 寓 走 的 ， 而 是 与 一 位 腓 尼 基 船 长 相好 后 有 了 身孕 ， 宁 愿 
跟 他 一 道 回 去 而 不 愿 让 目 己 的 父母 蒙 短 。 


F4 PSE : 


波斯 人 和 腓 尼 基 人 所 说 的 就 是 这 样 ， 我 无 意 就 其 真实 或 虚假 做 出 判决 。 我 宁愿 依靠 自己 的 知识 ， 指 
出 在 真实 情况 下 是 谁 首先 伤害 了 希腊 人 | 然后 我 将 接着 讲述 我 的 历史 ， 讲 述 我 所 经 过 的 那些 不 乏 魅 力 的 
小 城市 的 历史 。 那 些 曾经 伟大 的 城市 ， 如 今 大 多 成 了 小 城市 ` 那些 在 我 本 人 有 生 之 年 发 展 起 来 的 大 城 


市 ， 过 去 也 够 小 的 。 这 使 得 无 论 我 所 写 的 城市 是 大 还 是 小 ， 都 没有 什么 可 奇怪 的 一 一 这 个 世界 上 没有 


什么 能 够 永远 繁 薪 兴 盛 。 


硕 罗 多 德 拒绝 了 波斯 人 的 传 讽 ， 选 择 依靠 “事实 ”而 不 是 虚构 的 看 法 。 在 议 书 
之 后 的 部 分 ， 他 利用 一 段 口述 历史 表明 ， 海 化 和 由 里 斯 实际 上 从 未 到 达 特 洛 伊 ， 而 
是 清 留 在 埃及 。 他 分 析 了 符 马 史诗 中 的 一 些 段落 ， 认 为 这 位 伟大 的 诗人 实际 上 知道 
这 一 点 ， 却 选择 接受 一 个 与 之 不 同 的 虚构 故事 。 不 管 我 们 是 否 相信 硕 罗 多 德 对 海伦 
的 历史 的 新 记述 ， 他 利用 证 据 将 虚构 的 故事 与 真实 的 历史 叙述 区 别 开 来 的 努力 ， 使 
他 看 起 来 更 像 是 一 位 26 世 纪 的 历史 学 家 。 他 的 《历史 》 没 有 家 简单 地 与 他 的 个 人 境 
遇 联 系 起 来 ( 像 那 波 尼 德 斯 与 太阳 神 庙 那样 ) ， 而 是 拥有 更 多 的 读者 和 更 广泛 的 目 
AY ( 记录 和 解释 过 去 ) ， 这 个 事实 也 暗示 了 和 希 罗 多 德 是 我 们 今天 所 了 解 的 历史 的 葛 
基 和 人 。 实 际 上 ， 他 有 时 被 称 为 “历史 之 父 ”。 


但 这 里 我 们 又 得 注意 了 。 尽 管 硕 罗 多 德 企 肝 毕 方面 看 起 来 是 为 人 熟知 而 且 “ 现 
代 的 ”， 在 另 一 些 方面 却 并 非 如 此 。 他 所 讲述 的 历史 ， 有 许多 涉及 我 们 很 难 相信 的 
fel: 骑 在 海豚 尾巴 上 的 阿里 健 ， 意 外 杀 和 死 目 己 父 杀 的 阿 德 拉 斯 托 斯 ( 克 罗 伊 斯 收 
容 了 他 ， 他 却 又 意外 地 杀 死 了 克 罗 伊 斯 的 儿子 ) ， 特 尔 斐 的 神 论 !“] ( 这 里 的 预言 被 
插入 故事 当中 并 且 总 会 变 成 现实 ) 。 这 些 故 事 和 其 他 一 些 故事 ， 与 我 们 认为 是 
更 “真实 的 ”关于 和 希腊 人 与 波斯 人 如 何 打仗 的 政治 史 混 杂 在 一 起 。 硕 罗 多 德 总 是 乐 
于 偏离 对 政治 事件 的 记述 ， 告 诉 我 们 当地 人 的 习俗 、 不 同 地 区 的 神秘 而 奇妙 的 动 
物 ， 以 及 任何 吸引 他 的 令 人 难以 置信 的 故事 。 希 罗 多 德 因此 也 被 称 为 “ 诉 言 之 
父 ”。 但 斋 罗 多 德 本 人 并 不 认为 这 些 元 素 乙 间 有 什么 区 别 : SEE, (ERS 
心地 声称 他 所 襄 的 事情 是 可 信 的 ， 因 为 有 见证 人 证 实 了 这 一 点 。 


还 有 其 他 理由 认为 硕 罗 多 德 与 我 们 不 同 。 首 先 ， 和 希 罗 多 德 未 必 认 为 目 己 的 “ 历 


史 ” 著 作 与 其 他 类 型 的 著作 有 什么 本 质 的 差别 。 演 变 为 “历史 ”的 希腊 词语 最 初 意 
味 看 “询问 ”， 更 明确 地 说 ， 是 捐 一 个 人 能 够 在 相互 冲突 的 摘 述 之 间 做 出 明智 的 选 
择 。 将 其 用 于 撰写 过 去 ， 在 很 大 程度 上 意味 着 既 不 同 于 诗人 也 不 同 于 哲学 家 的 工 
作 ， 因 而 对 希腊 人 来 训 ， 也 融 没 有 那么 重要 。 它 是 否 成 为 一 种 叫 作 “历史 ”的 独特 
类 型 ， 我 们 还 不 清和 芭 ， 它 更 可 能 被 视 为 “ 非 哲 学 ”写作 这 个 更 大 学 围 内 的 一 部 分 。 
还 有 ， 尽 管 希 罗 多 德 写 作 的 原因 更 接近 于 我 们 上 自己 而 不 是 那 波 尼 德 斯 ， 但 其 间 仍然 
有 所 不 同 。 希 罗 多 德 利用 过 去 来 提供 天 于 环境 和 性 格 的 闹 明 ， 以 备 当时 之 用 。 他 这 
样 做 是 因为 在 他 看 来 时 间 是 循环 的 : 历史 一 图 圈 地 旋转 ， 同 样 的 主题 和 问题 一 次 次 
地 出 现 。 在 他 的 《历史 》 中 友 生 的 事件 冲 单 是 由 性 格 缺 陷 引 起 的 ， 但 在 这 些 缺陷 育 
alata ieee ZH , E ( 如 他 前 面 所 况 ) 按照 平等 的 比例 ， 使 城市 和 人 民 兴 
起 又 衰落 。 例 如 他 说 到 ， 克 罗 伊 斯 虽然 在 梦 里 得 到 了 警告 ， 却 无 法 阻止 他 儿子 (fi 
阿 德 拉 斯 托 斯 意外 杀 死 的 那 一 个 ) 的 死亡 ` 他 将 失去 整个 帝国 ， 完 全 是 因为 狂妄 自 
A ( 对 个 人 成 残 的 骄 做 激 起 了 神灵 的 愤怒 ) 。 有 一 些 26 世 纪 的 历史 学 家 也 许 相信 有 嘻 
举 主 题 会 在 历史 中 重 现 ， 但 我 想 没有 人 相信 和 命运 之 轮 决 定 背 因果 关系 。 


当 基 令 教 产生 了 第 一 批 历史 学 家 之 后 ， 这 种 时 间 观 念 皮 生 了 颇 有 争议 的 变化 。 
基督 教 的 信仰 并 不 依靠 命运 之 轮 ， 而 是 认为 世界 在 两 个 固定 的 点 一 一 造物 和 天 启 王 : 
一 一 之 间 无 情 地 移动 。 早 期 基督 教 历史 学 家 还 借助 《 旧 约 》 假 定 了 人 类 历史 的 七 个 
世代 。 在 他 们 写作 之 时 ， 前 面 五 个 世代 已 经 过 去 ， 人 类 已 进入 了 第 六 世代 ， 它 始 于 
基督 诞生 ， 终 于 基督 复 临 。 后 面 是 第 七 世代 ， 这 融 是 天 局 的 阶段 和 历史 的 终结 。 这 
个 框 以 融 历 史 意味 着 什么 和 人 们 如 何 厦 手 探讨 历史 ， 提 出 了 完全 不 同 的 观念 。 








ESTA EKI MEH, ( 以 及 由 此 而 来 的 历史 ) 在 这 里 被 描绘 成 一 个 圆圈 ， 让 人 联想 到 图 4 所 示 的 命 
运 之 轮 。 将 要 到 来 的 第 七 世代 是 天 启 的 世代 。 
不 过 ， 我 们 不 应 该 在 古典 时 期 和 早期 基督 教 时 代 之 间 做 出 过 于 明确 的 区 分 : AB 
运 之 轮 的 形象 实际 上 的 确 为 基督 教 文化 所 继承 ， 七 个 世代 的 观念 并 未 支配 基督 教 历 
史 中 的 一 切 书写 。 不 过 ， 真 正 对 历史 编纂 的 演变 发 生 影 响 的 ， 是 一 种 新 颖 而 紧迫 的 
历史 目的 。 优 西 比 乌 斯 “的 《教会 史 》 ( 约 写 于 325 年 ) 旨 在 说 服 基督 徒 和 异 教 
徒 ， 让 他 们 相信 基督 教 比 异 教 信仰 更 古 者、 更 理性 、 更 道德 也 更 有 效 。 早 期 基督 徒 


把 历史 当 作对 过 去 的 辩驳 式 摘 述 来 写 。 他 们 这 样 做 是 因为 ， 在 最 初 的 几 个 世纪 里 他 
们 是 遭受 围攻 者 ， 必 须 保 卫 受 到 罗马 当局 迫害 的 信仰 。 提 供 一 部 广 持 其 信仰 (MR 
对 其 他 信仰 ) 的 历史 ， 是 一 种 获得 权威 的 尝试 。 在 《上 第 之 城 》 ( 约 写 于 426 年 ) 

中 ， 希 波 的 奥古斯丁 /试图 将 历史 上 的 教派 之 争 与 灵性 和 政 恶 之 间 的 永恒 斗争 结合 
起 来 。 这 是 昼 学 与 历史 的 一 次 大 规模 的 冰 合 ， 但 它 过 于 也 长 和 复杂 ， 难 以 产生 直接 
的 影响 。 不 过 ， 奥 古 斯 本 的 学 生 奥 罗 修 斯 下 ] 写 了 一 个 更 简单 、 更 具 辩 论 性 的 版 本 

《 反 世 俗 的 历史 》， 它 要 通俗 得 多 。 





图 4 命运 之 轮 ， 威 廉 ` 德 布 莱 利 斯 所 作 (1235) 


通过 抄写 对 自己 有 利 的 原始 文献 ， 通 过 坚持 《圣经 》 的 历史 准确 性 ， 通 过 将 自 
己 教 派 的 历史 与 安 大 的 线性 时 间 叙 事 相 结合 ， 优 西 比 乌 斯 和 奥 罗 修 斯 开始 创作 权威 
性 的 历史 。 他 们 的 工作 还 得 到 了 此 前 历史 编 自 中 另 一 要 素 的 文 持 ` 修辞 的 观念 。 罗 
马 作家 萨 卢 斯 特 !51 和 西 塞 罗 "?] 主张 ， 所 有 类 型 的 写作 都 有 规则 和 模式 可 以 遵循 ， 
撰写 历史 也 有 其 独特 的 规则 和 模式 。 历 史 的 “演说 者 ” ( 或 叙述 者 ) MI TÁ TEJ 
地 说 出 真相 ， 即 使 这 会 冒犯 他 人 ` 应 该 按照 年 代 和 地 理 顺 序 安排 内 容 ; viza rH A 
们 有 哪些 “丰功伟绩 ”， 关 注 它 们 的 原因 ， 包 括 其 特征 和 偶然 性 ; 应 该 “用 从 容 流 
畅 的 风格 沉 看 地 写作 ”。 这 些 规 则 的 要 点 在于 ， 照 此 写 出 来 的 历史 应 该 具有 说 服 
力 、 易 于 被 接受 。 这 种 修辞 要 素 一 一 由 罗马 人 创造 出 来 并 由 基督 徒 加 以 友 展 一 一 具 
BANA PIRENA. 


1667 年 ， 一 位 不 知名 的 作者 完成 了 《 慎 悔 者 爱德华 的 一 生 》。 他 将 这 部 作品 题 
献 给 他 的 锡 助 人 、 英 国 国 王 的 帮 子 伊 迪 丝 王后 。 他 写作 的 目的 是 颂扬 王后 的 家 庭 以 
及 伊 迪 丝 本 人 。 然 而 ， 他 的 工作 受到 了 如 下 事实 的 妨碍 ` 由 于 伊 迪 丝 的 兄弟 哈 罗 德 
和 托 斯 蒂 格 的 悲剧 性 反目 ， 爱 德 华 的 统治 以 灾难 而 告终 。 他 采取 了 双重 的 解决 办 
法 : 首先 ，《 一 生 》 的 第 二 册 描 述 了 爱德华 的 宗教 生活 ， 暗 示 他 引领 了 另 一 个 世界 
的 拯救 之 路 ( 这 足以 弥补 在 这 个 世界 存在 的 任何 问题 而 绰绰有余 ) ; 其 次 ， 通 过 将 
王国 遭遇 的 一 切 麻 烦 归结 为 家 庭 冲 突 ， 作 者 采用 了 一 种 逆向 的 颂扬 形式 一 一 家 庭 是 
多 么 重要 ， 它 自身 的 问题 会 3 引起 这 么 多 其 他 的 灾难 ! 不 过 ，《 一 生 》 中 并 没有 提 到 
1666 年 对 英国 的 诺 曼 征 服 !11。 





伟大 的 中 世纪 研究 专家 理 查 德 . 萨 瑟 恩 !2] 评 论 道 : “一 个 历史 学 家 能 够 撰写 
1666 年 的 灾难 却 没有 提 到 详 曼 征服 ， 那 么 在 这 个 词 的 任何 最 平 钊 的 意义 上 ， 他 都 显 
然 不 是 一 个 历史 学 家 。 ”的 确 不 是 ! 《一 生 》 的 作者 ( 如 萨 瑟 恩 所 指出 的 ) 不 会 从 
这 段 话 中 感受 到 批评 之 意 。 昌 然 他 没有 提 到 征服 ， 因 为 他 不 想 以 任何 万 式 贬 低 爱 德 


华 王 贡 的 地 位 ， 但 他 仍然 遭 循 了 历史 的 修辞 规则 。 他 用 修辞 技巧 来 摆弄 “事实 ”并 
不 是 一 种 花招 或 借口 ， 而 是 历史 编纂 方法 的 合理 组 成 部 分 。 现 代 历 史学 家 回顾 中 世 
纪 的 作者 ， 常 常 关心 能 在 多 大 程度 上 相信 和 他们 ( 资料 和 信任 的 问题 将 在 下 一 章 讨 
12) 。 但 是 《一 生 》 的 作者 会 认为 这 是 一 个 无 礼 的 问题 ` 在 他 目 己 看 来 ， 他 正在 说 
出 真相 。 有 什么 能 比 遵循 已 被 人 们 接受 的 历史 修辞 规则 更 值得 信赖 ， 更 能 让 历史 著 
作 真 正 完 成 已 理应 完成 的 任务 呢 2 





可 以 提醒 我 们 写作 并 非 记录 历史 的 唯一 方式 。 


5 表现 英国 诺 曼 征 服 的 贝 叶 挂 毯 





事实 上 ，《 一 生 》 对 我 们 来 况 ， 似 乎 比 第 一 个 干 年 结束 乙 际 撰写 的 许多 历史 更 
加 可 信 。 有 些 历史 学 家 不 仅 受 到 了 修辞 观念 的 影响 ， 而 且 受 到 了 上 古典 文本 之 细节 模 
式 的 影响 。 兰 斯 的 一 位 修道 士 里 软 尔 ( 约 鞭 于 998 年 ) 写 了 一 部 高 户 史 。 他 的 资料 来 
源 是 一 位 更 早 的 名 叫 弗 洛 多 德 '; 的 历史 学 家 ， 其 著作 在 里 软 尔 的 修道 院 里 就 能 找 
到 。 里 歇 尔 用 更 为 “古典 的 ”风格 重 写 弗 洛 多 德 的 著作 ， 力 求 达到 西 塞 罗 和 了 萨 户 斯 
特 所 推荐 的 从 容 、 华 丽 和 流 畅 。 弗 洛 多 德 所 提供 的 事实 则 被 抛 到 一 边 ， 任 其 自生 自 
次 。 当 一 个 “ 令 人 愉快 的 ”典故 出 现时 ， 里 歇 尔 会 任 其 践踏 的 确 很 亏 味 的 事实 记 
述 。 早 期 的 卡 佩 国王 们 被 摘 写成 罗马 的 撒 那样 的 人 物 群 穿着 官 袍 的 帝国 法 





律 制定 者 〈 事实 上 他 们 更 容易 出 汗 ， 穿 得 也 没 那么 体面 ) 。 可 是 里 歇 尔 不 会 认为 让 
风格 压倒 内 容 有 什么 不 受 。 以 下 是 关键 所 在 : 他 ( 和 其 他 许多 历史 学 家 一 样 Ef 
rekel (BE. 

随 着 中 世纪 的 延续 ， 修 辞 仍然 保留 在 历史 编 复 中 ， 但 是 另 一 些 要 素 开 始 出 现 
了 。 在 中 世纪 ， 历 史学 家 这 个 行当 所 能 接受 的 手段 是 上 古典 的 写作 和 修辞 模式 ， 以 及 
由 口述 、 年 鉴 和 其 他 编 年 史 提 供 的 关于 过 去 事件 的 资料 。 撰 写 历 史 常 带 只 是 一 种 针 
线 活 ， 为 了 某 个 目的 而 将 那 蔡 关于 过 去 的 已 被 接受 的 要 素 缝合 起 来 。 然 而 ， 事 情 开 
始 友 生 变化 了 。 马 和 尔 梅 斯 伯 里 的 威廉 ( 1095—1143 ) 马尔 梅 斯 伯 里 修道 院 的 
图 书 管理 员 一 一 写 了 大 量 的 历史 著作 。 我 们 能 看 到 他 的 写作 方法 中 显著 的 现代 特 
征 。 他 搜寻 资料 和 文献 ( 像 一 个 历史 学 家 应 该 做 的 那样 谨慎 地 引用 它们 ) ， 并 和 人 
们 交谈 以 调查 最 近 发 生 的 事件 。 他 奇 刻 而 多 疑 一 这 是 历史 学 家 的 两 种 现代 “ 美 
德 ”。 “我 不 想 让 徒 秀 无 蔡 的 想象 妨碍 读者 们 的 期 待 ，” 威 廉 写 道 “MAU 
疑 的 材料 ， 我 将 陈述 可 靠 的 真相 。 ' 





威廉 的 目标 是 客观 性 和 没有 偏见 的 记述 。 有 两 个 问题 横 在 这 个 目标 面前 ` 虽然 
他 对 资料 很 奇 刻 ， 他 仍 不 得 不 跟随 它们 ， 因 而 常常 在 不 经 意 间 混 入 了 它们 的 偏见 ; 
威廉 想 做 的 要 比 叙述 实际 及 生 之 事 更 多 ， 他 还 想 要 解释 它 。 这 融 涉 及 猜测 ( 合理 猜 
测 的 艺术 是 现代 历史 学 家 的 第 三 种 美德 ) ， 猜 测 反 过 来 又 使 天 于 人 性 的 理论 成 为 必 
要 。 威 廉 相信 人 类 总 是 基于 目 己 的 利益 行事 。 他 没有 为 此 而 谴责 人 类 ， 但 他 单 弟 僧 
助 这 一 点 来 解释 事件 的 原因 。 这 又 是 现代 历史 学 家 所 融 悉 的 ( 我 们 不 相信 任何 
A). 。 但 是 ， 运 用 怀疑 并 不 等 于 客观 性 ， 威 廉 对 人 性 的 摘 述 也 和 我 们 的 摘 述 很 不 相 
同 。 尽 管 他 对 人 性 的 判断 很 奇 刻 ， 他 却 时 弟 摘 述 命运 无 视 人 们 的 谋划 而 使 人 们 过 着 
消沉 的 生活 ， 又 让 他 们 在 临终 乙 际 得 到 救赎 ， 融 像 好 的 基 镶 徒 们 那样 。 他 的 历史 部 
分 表达 了 一 他 认为 它们 意味 着 一 上 和 是 人 类 事件 的 终极 影响 和 终极 原因 。 
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受过 教育 的 人 一 一 既 有 世俗 人 十 也 有 宗教 人 士 一 一 开始 创作 历史 。 历 史 编 等 的 主题 
逐渐 拓展 ， 包 括 了 “国家 ” 史 、“ 世 界 ” 史 ( 例如 马 修 帕 里 斯 :1 引人入胜 而 又 怀 
有 偏见 的 著作 ) 和 武士 史 ( 例如 15 世 纪 让 . 伟 华 萨 ! KSR (BAR) ). HSH 
史 仍 然 是 为 了 特殊 的 目的 ( 87K AWA, BET EEK. TÍVNE) ， 但 
这 些 目的 正 变 得 更 加 宽泛 和 多 样 。 风 格 和 方法 也 多 样 化 了 ` SSRIS TEA "BM 
局 和 奉承 他 的 贵族 读者 ， 因 而 看 起 来 多 有 杜撰 。 布 鲁 日 1] 的 加 尔 伯 特 记述 了 对 佛 兰 
德 !1 伯 融 的 谋杀 ， 并 试图 理解 这 一 事件 对 自己 国家 的 重要 性 ， 所 以 他 的 著作 极其 谨 
慎 和 准确 。 


现在 让 我 们 来 看 看 14 世 纪 : 


我 ， 乔 万 尼 [ 维 拉 尼 ]， 佛 罗 伦 萨 的 公民 .…… 用 此 书 来 讲述 、 纪 念 这 座 如 此 著名 的 城市 ， 它 的 根源 和 
来 历 、 不 幸 的 和 幸运 的 变化 ， 以 及 过 去 所 发 生 的 事情 .…… 为 未 来 的 

人 们 提供 关于 变化 、 事 件 及 其 原因 和 动机 的 借鉴 ` 最 后 他 们 会 学 会 以 强健 的 灵魂 去 践 行 美德 、 避 免 
罪恶 、 承 受 不 幸 ， 我 们 的 共和 国会 变 得 美好 而 稳定 。 


意大利 一 一 尤其 是 佛罗伦萨 一 一 开始 再 次 迷恋 上 了 古 希腊 和 古 罗 马 。 古 典 传统 
从 未 真正 消失 ， 但 从 14 世 纪 晚 期 开始 ， 意 大 利 相信 自己 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 重新 
上 友 现 和 恢复 了 古典 智慧 的 未 溜 。 这 在 许多 方面 影响 了 历史 编 千 。 首 移 ， 如 维 拉 尼 在 
其 佛 罗 伦 仿 编 年史 的 导言 中 所 说 ， 从 过 去 吸取 哲学 教训 的 观念 再 次 受到 青睐 。 阅读 
后 来 的 意大利 编 年史 ， 我 们 还 会 友 现 其 他 占 典 思想 要 素 的 回归 ` 命运 决定 事件 ， 并 
且 存 人 在 一 种 让 富 人 和 名 人 衰落 的 吉 势 ; 历史 是 为 政治 家 和 统治 者 提供 借 众 的 储藏 


PE, 西 塞 罗 式 的 修辞 术 是 历史 学 家 最 基本 的 风格 。 历 史 著 作 的 数量 迅速 增长 ， 每 座 
城市 都 想 有 它 目 己 的 记述 ， 将 它 与 右 老 的 过 去 相连 。 


我 们 这 里 所 说 的 ， 当 然 就 是 文艺 复兴 。 这 并 不 是 当时 那些 作家 们 所 用 的 术语 ; 

但 他 们 确信 目 己 的 “现代 时 期 ”在 本 质 上 不 同 于 已 经 过 去 的 年 代 ， 因 为 它 是 与 占 代 
连接 在 一 起 的 。 历 史学 家 开始 证 明 佛 罗 伦 联 是 古 罗 马 的 直接 传承 者 ， 意 大 利 公民 是 
吾 典 思想 的 真正 继承 者 。 这 种 撰写 历史 的 新 动机 一 一 几乎 是 在 无 意 之 间 一 一 使 天 于 
过 去 的 观念 发 生 了 地 震 般 的 转变 。 历 史学 家 不 再 把 当前 所 处 的 时 代 看 作 是 人 类 七 个 
世代 中 的 倒数 第 二 个 。 现 在 他 们 ( 还 有 我 们 ) 谈论 的 是 三 个 时 期 ` 古代 、 中 世纪 和 
现代 。 中 世纪 一 一 “黑暗 的 时 代 ” 一 一 是 一 个 糟糕 的 过 渡 时 期 。 尽 管 中 世 纪 的 历史 
复 作 在 15 和 16 世 纪 仍 被 复 制 和 出 版 ， 因 为 它们 提供 了 天 于 古老 过 去 的 信息 ， 但 普 志 
的 看 法 是 ， 在 4 世纪 到 14 世 纪 之 间 没 有 友 生 任何 非 钊 重要 的 事情 。 


古代 知识 的 复兴 还 对 历史 之 外 的 许多 领域 产生 了 影响 。 事 实 上 ， 历 史 编 纂 也 许 
正在 重新 成 为 哲学 和 诗 学 的 一 个 子 集 。 经 过 16 世 纪 ， 修 酬 又 成 了 有 支配 性 的 灵感 之 
钊 。 风 格 再 一 次 征服 了 内 容 。 历 史 不 仅 应 该 写 得 漂亮 ， 而 且 应 该 仪 限于 那些 与 它 
的 “尊严 ”相称 的 事件 和 人 物 。 历 史学 家 对 “日 常生 活 ” 的 兴趣 ， 不 会 比 伟大 艺术 
家 们 为 农妇 作画 的 愿望 更 强烈 。 


修辞 还 导致 了 特定 的 写作 风格 ( 颇 似 巴洛克 音乐 中 半 定 型 的 复 调 ) 。 历 史学 家 
坚定 地 遵循 古典 模式 ， 去 摘 述 伟人 的 “性 格 ”、 虚 构 而 夸张 的 战斗 场景 ， 以 及 最 重 
要 的 一 一 那些 伟大 的 讲演 。 特 别 是 在 进入 战斗 的 前 夕 ， 文 艺 复兴 时 期 描绘 的 历史 人 
物 会 发 表 气 势 恢宏 的 长 篇 大 论 ， 好 似 水 士 比 亚 的 英雄 们 一 样 。 一 位 历史 学 家 笔下 的 
虽 挥 官 是 这 样 开始 的 : 


我 忠诚 的 土 兵 和 好 朋友 们 ， 现 在 是 探 去 一 切 丑 名 污 迹 的 时 候 了 ， 如 果 你 们 的 名 誉 在 瓦尔 纳 的 那 次 不 
幸 失 败 中 受到 了 损害 的 话 。 现 在 是 你 们 恢复 自己 的 忠诚 和 勇敢 之 名 ， 为 自己 报仇 的 时 候 了 ， 因 为 你 们 在 
政 恶 的 土耳其 人 和 不 信教 的 伊斯兰 教徒 手下 受 了 那么 多 委屈 和 伤害 。 
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行 一 场 同 样 风格 的 演讲 。 

16 世 纪 宗 教改 后 导 致 基 管 教 内 部 分 胞 之后， 修辞 开始 再 次 与 宗教 辩论 结盟 。 新 
教 历史 学 家 们 借助 历史 宣称 ` 首先 ， 他 们 的 宗教 具有 比 路 德 久远 得 多 的 先例 ( 包括 
中 世纪 产生 的 异端 ` 
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图 6 对 意大利 雇佣 盏 统帅 巴 托 洛 米 奥 : 科 勒 奥 尼 的 描绘 ， 展 现 了 文艺 复兴 时 期 对 英雄 姿势 的 热爱 。 (TAN 
尔 韦 罗 基 奥 ，1496 ) 


其 次 ， 罗 马 天 主 教会 腐败 已 信 。 天 主教 历史 学 家 则 从 另 一 个 方向 进行 反击 。 在 
某 些 地 区 ， 这 种 历史 编纂 之 争 从 未 真正 停止 过 。 但 “历史 ”显然 是 服务 于 它 的 从 业 


者 的 。 


同样 ， 对 于 这 些 历 史学 家 来 疯 ， 这 融 是 全 部 意义 所 在 。 但 是 批评 的 确 在 他 们 那 
个 时 代 融 开始 出 现 了 。 如 果 历 史 正 在 变 成 虚构 的 或 有 侦 见 的 ， 那 么 坚持 像 “ 事 
Se" DOTS RAR AIA IT Arm ie 7 如 果 意 义 是 哲学 上 的 一 一 一 种 比 实 际 友 
生 之 事 更 “ 融 级 ”的 和 真实， 那么 诗歌 不 是 已 经 把 这 类 工作 做 得 更 好 了 吗 ”这些 怀 疑 
不 仪 指 向 现代 早期 的 辩论 家 ， 也 开始 指向 古代 历史 学 家 和 各 种 历史 著作 。 菲 利 普 - 锡 
fB L FI (1554 - 1586 ) 讽刺 地 写 道 : “历史 学 家 .…… 身 上 装 满 了 被 老鼠 咬 过 的 
吾 老 记录 ， 授 权 目 己 .…… 凌 加 于 历史 之 上 ， 他 们 最 大 的 权威 融 建 立 在 显然 是 道听途说 
的 基础 上 。 ”历史 陷入 了 有 某 种 危机 。 


历史 学 家 以 一 系列 为 历史 辩护 的 形式 做 出 了 回应 。 让 我 们 挑选 一 个 ` DS 
丹 !21 的 《理解 历史 的 简易 方法 》 (1566). 


虽然 有 许多 历史 的 颂扬 者 .… 可 其 中 没有 一 个 赞誉 比 “ 生 活 大 师 ” 更 诚实 、 更 贴切 。 


这 是 挑战 性 的 言 秤 ! 在 一 部 了 见长、 详细 而 坚定 的 方法 论 于 作 中 ， 博 丹 认 为 历史 
对 于 教育 社会 正确 地 指挥 战争 、 处 理 国 家 和 政治 事务 是 至 天 重要 的 。 这 种 看 法 并 不 
新 鲜 一 一 想 想 希 罗 多 德 ， 但 是 对 于 理论 的 应 用 却 是 尺 人 地 彻 后 。《 方 法 》 中 包括 了 
以 下 内 容 ` 对 神灵 、 目 然 吉 人 类 历史 之 天 系 的 讨论 ` 基于 从 普通 到 特殊 的 原则 选择 
所 读 之 书 的 方法 ; 历史 学 家 按照 主题 编排 的 范围 广泛 的 书 单 ， 从 《有 旧 约 》 直 到 最 近 
作家 的 作品 ( 昌 然 也 包括 少 得 令 人 生 疑 的 中 世纪 作品 ) | 以 及 最 重要 的 ， 有 一 章 前 
明了 历史 读者 应 该 如 何 怀疑 过 去 的 历史 学 家 ， 怀 疑 他 们 的 目的 、 方 法 和 亿 见 。 





图 7 让 . 博 丹 ，《 理 解 历史 的 简易 方法 》 的 作者 


博 丹 具 有 怀疑 精神 这 一 美德 ， 显 得 非常 “现代 ”。 但 其 间 仍 然 有 所 不 同 : (5 
法 》 的 大 部 分 内 容 涉及 在 历史 、 占 星 术 、 体 液 理论 、 数 字 命 理学 的 基础 上 辨别 不 同 
民族 在 地 理 方 面 的 本 质 特 征 。 博 丹 的 方法 所 指 的 “真相 ”， 实 质 上 是 透 过 文 忆 复兴 
晚期 的 “科学 ”知识 去 理解 上 帝 的 神圣 计划 ， 其 中 的 许多 内 容 现在 在 我 们 看 来 是 很 
上 古怪 的 。 但 是 即便 如 此 ， 博 丹 毕 竟 把 “真相 ” 放 回 了 议事 日 程 。 


所 以 到 16 世 纪 末 ， 历 史 又 再 次 着 眼 于 过 去 的 “真实 故事 ”。 有 必要 记 住 ， 每 一 
个 时 代 人 们 都 用 不 同 的 方式 去 着 手 探究 过 去 : 绘画 、 音 乐 、 实 体 、 诗 歌 、 文 学 。 本 


章 所 讲 的 故事 ， 部 分 是 为 了 表明 历史 记述 的 某 些 组 成 部 分 是 从 何 而 来 的 。 但 部 分 也 
是 为 了 指出 “历史 ”对 于 不 同 的 人 总 是 意味 痢 不 同 的 事情 。 


本 章 不 应 该 被 理解 成 一 个 摘 述 人 们 在 撰写 过 去 方面 变 得 更 好 、 更 聪明 的 “ 
步 ”故事 。 这 样 做 会 错过 关键 所 在 。 所 有 这 些 历史 学 家 都 尽力 去 理解 被 他 们 视 为 可 
能 的 过 去 。 我 们 会 一 一 从 我 们 当前 的 立场 一 一 看 到 某 些 兰 试 比 另 一 些 更 加 准确 。 但 
这 是 根据 我 们 对 何 为 “真实 ”的 看 法 得 出 的 。 过 去 的 人 们 对 于 真相 、 对 于 撰写 先前 
时 代 的 真实 故事 的 意义 ， 有 看 不 同 的 看 法 。 


这 部 分 源 于 作者 撰写 历史 的 特定 目的 。 有 人 提出 撰写 历史 是 一 种 目 然 的 和 必要 
的 活动 ` 历史 之 于 社会 ， 正 如 记忆 之 于 个 人 。 历 史 当 然 是 非常 有 力 的 ` 可 要 是 回头 
看 看 那 波 尼 德 斯 、 优 西 比 乌 斯 、 布 鲁 日 的 加 尔 伯 特 或 者 乔 万 尼 - 维 拉 尼 ， 我 们 融会 看 
到 ， 人 们 撰写 过 去 是 由 于 他 们 上 自己 时 代 的 特定 环境 和 需要 。 理 查 德 ' 联 傅 恩 捐 出 ，11 
世纪 和 17 世 纪 的 交 著 时 期 乙 所 以 出 现 了 历史 编 得 的 热 请 ， 是 因为 这 些 时 期 正在 经 历 
特殊 的 骚乱 和 动荡 。 在 这 里 ， 历 史 服务 于 一 个 目的 : 给 人 们 以 认同 感 。 在 这 个 意义 
上 ， 它 融 像 记忆 一 样 。 但 它 是 谁 的 记忆 ? 有 哪些 事情 要 记忆 ? 
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本 章 所 有 的 历史 学 家 都 倾向 于 选择 记忆 某 类 领域 的 事情 | (BA. KS. KA. 
政治 。 这 种 蛋 式 部 分 是 由 希腊 人 提出 的 : 不 是 由 希 罗 多 德 ， 他 的 兴趣 涉及 更 多 样 的 
主题 ; 而 是 由 他 的 继承 者 、 撰 写 《 伯 罗 奔 尼 搬 战争 史 》 的 修 ( 约 公 元 前 
460——Èj400 ) 。 修 音 底 德 只 天 注 最 近 友 生 的 事件 ， 这 样 他 可 以 避免 使 用 更 具 欺 驻 


性 的 关于 过 去 的 书面 资料 ， 而 去 依靠 目击 者 的 陈述 和 他 自己 参加 战争 的 经 验 。 他 用 
下 面 的 话 含 著 地 批评 了 和 希 罗 多 德 ， 对 这 位 早期 历史 学 家 的 记述 做 了 修正 ` “实际 
上 ， 大 多 数 人 都 不 愿 伦 费 气力 去 上 友 现 真相 ， 而 更 倾 回 于 接受 他 们 所 听 到 的 第 一 个 故 
事 。” 他 直言 不 讳 地 说 ， 历 史 与 政治 和 国家 有 天 ， 而 与 其 他 任何 事情 无 涉 。 阿 纳 尔 
Z RANE PU ( 一 位 现代 作者 ) 评论 道 ， 修 苦 底 德 把 自己 关 在 政治 史 之 塔 中 ， 
还 想 把 我 们 所 有 人 都 束缚 在 那 里 。 我 们 如 何 逃 离 那 座 塔 ， 这 是 下 一 章 所 要 探讨 的 。 

GSR] 

[1] 古巴 比 伦 国王 ， 公 元 前 556 年 在 位 。 

[2] 巴比伦 和 亚 述 神话 中 的 太阳 神 ， 和 象征 正义 。 

[3] 上 古 希 腊 历 史学 家 ， 代 表 作 为 《历史 》 ( 又 名 《和 希腊 波斯 战争 史 》 ) ， 被 尊称 为 “历史 之 父 ”。 


[4] 古 和 希腊 有 名 的 预言 ， 指 女 条 师 皮 提 亚 ( Pythia) 在 特 尔 斐 城 的 阿波 罗 神 庙 里 ， 进 入 一 种 类 似 银 迷 的 
通 神 状态 时 对 未 来 事件 所 做 的 预测 。 


[5] 通常 预示 着 大 动乱 或 大 灾变 ， 尤 指 基 督 教 中 预示 世界 末日 的 来 临 。 
[6] 优 西 比 乌 斯 (260 ? ——340 ) ， 凯 撒 利 亚 主教 ， 被 称 为 “教会 史 之 父 ”。 


[7] 和 希 波 的 奥 古 斯 ] (354———430) ， 即 圣 奥 古 斯 了 ， 著 名 的 神学 家 和 哲学 家 ， 著 有 《上 帝 之 城 》 和 
《 慎 悔 录 》“， 其 神学 思想 是 后 世 基督 教 教义 的 基本 来 源 。 

[8] 奥 罗 修 斯 (380? — 420) ， 中 世纪 历史 学 家 ， 所 著 的 《 反 世 俗 的 历史 》 记 述 了 自 创 世 迄 于 416 年 的 
世界 历史 。 


[9] BEATS ( 公元 前 86 一 一 前 34 ) ， 古 罗马 作家 和 历史 学 家 ， 著 有 《 朱 古 达 战争 》、《 喀 提 林 战争 》 
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[10] 西 塞 罗 ( 公元 前 166 一 一 前 43 ) , OSBBUAA, RAR IAF ZAU, BA (EA). 
《法 律 篇 》 等 。 他 的 演说 按照 修辞 程式 组 织 材料 ， 词 汇丰 富 ， 句 法 考究 ， 讲 求 妥 帖 排 列 从 属 子 句 ， 局 部 之 间 要 求 
对 称 ， 以 累积 说 服 力量 ， 人 在 句 尾 特别 注意 音调 的 抑扬顿挫 。 


[11] 指法 国 封建 主 对 英国 的 征服 。1666 年 ， 英 王 慎 悔 者 爱德华 死 后 无 员 ， 法 国 诺曼底 公 需 威廉 率 兵 入 侵 


RE, SEE REC RA GUT SAN IEEE, FR TAS ERA (10661154 ) RENA. 
[12] 英国 历史 学 家 ， 著 名 中 世纪 研究 专家 ， 著 有 《中 世纪 的 形成 》 等 。 


[13] 455% (894———966 ) ， 法 国 历史 学 家 ， 著 有 《 编 年 史 》， 按 时 间 顺 序 记载 了 919 年 全 966 年 发 
生 的 重要 历史 事件 。 


[14] 帕 里 斯 (1200? — 1259) ， 英 国 历史 学 家 、 本 笃 会 修士 ， 著 有 《大 编 年 史 》。 

[15] (RE (1337——1405 ? ) ， 法 国 历史 学 家 、 诗 人 ， 著 有 《 闻 见 录 》， 以 对 14 世 纪 欧 洲 和 百年 战争 
的 生动 描述 而 著名 。 

[16] 比利时 古城 ， 位 于 比利时 西北 部 佛 兰 德 平 原 ， 现 为 西 佛 兰 德 省 省 会 。 

[17] 中 世纪 欧洲 的 一 块 伯 需 领地 ， 包 括 现 比利时 的 东 佛 兰 德 省 、 西 佛 兰 德 省 和 法 国 北 部 部 分 地 区 。 

[18] 英国 文学 家 、 政 治 家 ， 曾 任 伊丽莎白 一 世 的 朝臣 。 

[19] A (1530——1596 ) ， 法 国政 治 思想 家 、 法 学 家 ， 近 代 主 权 学 说 的 创始 人 ， 著 有 《国家 六 论 》、 
《理解 历史 的 简易 方法 》。 

[20] 古 希 腊 历 史学 家 ， 曾 作为 雅典 “二 将军” 之 一 参加 伯 罗 奔 尼 搬 战 争 ， 代 表 作 为 《 伯 罗 奔 尼 搬 战 争 
史 》。 

[21] 莫 米 利 亚 诺 (1908——1987) ， 意 大 利 裔 英国 历史 学 家 ， 擅 长 古代 史 和 史学 史 研 究 ， 著 有 《希腊 传 
记 的 发 展 》、《 历 史 编 纂 研究 》 等 。 


“BSCE OHA : 真相 、 档 案 和 对 旧事 物 的 热 
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1885 , ATP ARR = AES DEE, BIEB RAI 
历史 著作 。 他 已 经 无 法 阅读 ， 记 忆 力 衰退 了 ， 写 字 也 很 困难 。 通 过 向 忠实 的 助手 口 
述 目 己 的 话 ， 他 对 上 自己 作为 一 名 历史 学 家 的 一 生 做 了 简单 的 搞 述 。 他 讲 到 目 己 还 是 
一 个 年 轻 人 时 怎样 开始 对 历史 感 兴 趣 ` 他 的 大 学 讲师 、 他 的 哲学 阅读 以 及 他 从 沃 尔 
特 ' 司 各 特 超 士 的 历史 小 说 中 得 到 的 乐趣 。 关 于 最 后 一 个 主题 ， 他 说 道 


我 满怀 兴趣 地 阅读 这 些 作品 ， 但 我 又 对 它们 持 有 异议 。 书 中 对 秃头 查理 [3] 和 路 易 十 一 [4] 的 处 理 
方式 和 其 他 内 容 一 起 让 我 很 不 愉快 ， 它 们 似乎 .…. 与 历史 证 据 完全 相反 。 我 研究 了 .…. 当 时 的 记载 .…. 确 
信 司 各 特 所 描绘 的 秃头 查理 或 路 易 十 一 从 不 曾 存在 过 。.….. 这 种 比较 使 我 相信 ， 历 史 资料 本 身 要 比 浪漫 
的 虚构 更 加 美丽 ， 而 且 无 论 如 何 要 更 加 有 趣 。 我 彻底 厌倦 了 虚构 ， 下 定 决心 在 自己 的 著作 中 吉 免 任何 捏 
造 和 想象 ， 严 格 忠于 事实 。 





图 9 年 长 的 学 者 和 创始 人 利 奥 波 德 ` 冯 : 兰 克 


三 克 经 单 被 称 为 现代 历史 编 揽 之 父 。 他 论述 这 份 虚构 的 遗产 目的 在 于 呼吁 人 们 
天 注 “ 证 据 ”， 要 求 历 史学 家 能 够 也 应 该 写 出 “科学 的 ”和 “客观 的 ”历史 一 一 如 
果 他 们 坚持 不 懈 地 回 到 文献 档案 中 去 的 话 。 他 的 历史 哲学 被 浓缩 在 一 名 三 为 引 用 的 
名 言 中 ` UNID SERE. " 


在 这 一 章 里 ， 我 们 将 不 仅 把 兰 克 当 作 我 们 的 起 点 ， 而 且 把 他 当 作 我 们 的 目标 。 
有 充分 的 理由 ( 如 我 们 即将 看 到 的 那样 ) 对 兰 克 “现代 历史 编纂 之 父 ” 的 资格 提出 
质疑 。 也 有 充分 的 理由 ( 如 我 即将 论述 的 那样 ) 想 要 逃避 他 仍然 具有 的 某 泽 父 杀 般 
HIT. We , AMI CAME SABER S El OEM ERA, BÆKKE 
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在 上 一 章 遇 到 的 作者 们 相 比 ， 无 疑 显得 更 加 “现代 ”。 为 了 实现 这 篇 简短 叙述 的 目 
标 ， 我 们 将 把 兰 克 作为 现代 历史 编纂 的 开端 ， 并 在 以 下 的 主题 章节 中 阐明 兰 克之 后 
的 历史 思想 。 


接 下 来 ， 本 章 将 要 叙述 16 世 纪 到 28 世 纪 之 间 历 史 编纂 的 某 些 上 发展。 这 是 一 个 复 
杂 的 故事 。 我 们 将 遇 到 许多 也 许 不 会 把 自己 看 作 “ 历 史学 家 ”的 学 者 ， 但 他 们 仍 为 
我 们 今天 所 称 的 “历史 ”贡献 了 特定 的 要 素 。 所 以 ， 为 了 简化 任务 ， 让 我 们 采用 时 
举 特定 主题 作为 堆 石 界 标 来 指引 我 们 的 路 绪 : 真相 的 问题 ， 如 何 利用 历史 文献 的 问 
题 ， 以 及 过 去 与 现在 之 间 的 “区 别 ” 问 题 。 在 随后 的 章节 里 我 们 可 以 更 深入 地 探讨 
其 中 的 每 一 个 主题 。 全 于 现在 ， 它 们 将 为 我 们 的 路 绕 做 上 标记 。 


上 一 章 的 结尾 处 提 到 ，“ 历 史 ” 在 16 世 纪 遭 到 了 怀疑 主义 者 ( "መ/መ! EM 
者 ” ) 的 围攻 ， 他 们 认为 历史 是 不 准确 的 和 无 用 的 。 他 们 所 谴责 的 “历史 ”大 部 分 
是 运用 了 修辞 技巧 的 历史 ， 这 种 历史 由 文学 创作 的 吝 典 准则 所 引导 ， 由 既 要 提供 精 
练 的 叙述 ， 又 要 从 过 去 的 政治 事件 中 提出 征 戒 性 “教训 ”的 双重 期 性 所 驱动 。 让 博 
丹 为 历史 所 做 的 辩护 是 哲学 性 的 和 理论 性 的 。 但 还 有 另 一 些 历史 的 捍卫 者 采用 了 很 
不 相同 的 路 线 ， 他 们 的 方法 和 目标 在 很 多 方面 预示 了 三 克 对 文献 准确 性 的 渴望 。 


PAS "AR" WRK ( 融 像 在 早期 基督 教 时 代 一 样 ) KAROT 
突 。 这 一 点 看 起 来 可 能 有 些 奇怪 ， 从 最 无 所 不 在 的 俩 见 一 一 信仰 中 友 展 出 了 用 于 获 
取 客 观 真相 的 手段 。 但 是 在 审视 16 和 17 世 纪 的 时 候 ， 我 们 看 到 了 这 样 的 文化 ， 它 们 
认为 事实 “真相 ”与 宗教 “真相 ”被 捆绑 人 在 一 个 无 法 逃避 的 统一 体 中 。 问 题 不 仅 企 
于 关于 过 去 的 真相 ， 而 且 在 于 天 于 上 和 的 真相 。 

新 教 和 天 主教 都 用 历史 来 支持 它们 相互 对 立 的 对 于 权威 性 的 诉求 。 在 新 教 一 
方 ， 历 史 被 当 作 特 殊 的 派别 武器 ， 用 来 证 明 它 的 信条 具有 更 长 的 历史 ， 或 者 用 来 贬 
损 罗 马 教会 。 天 主教 拥有 更 可 靠 的 过 去 ， 对 历史 的 处 理 亡 式 也 更 具 建 设 性 ， 它 试图 


回 到 目 己 的 过 去 去 寻找 合法 性 证 据 来 进一步 巩固 其 信仰 。 双 方 作者 都 把 文献 作为 证 
所 的 一 个 来 源 。 例 如 ， 新 教学 者 弗 拉 西 乌 斯 伊利 里 库 斯 :5 在 16 世 纪 中 期 召集 了 一 队 
工作 人 员 。 他 们 复制 和 校订 中 世纪 的 文献 ， 作 为 罗马 天 主教 长 期 “腐败 ”的 证 据 , 
并 声称 “新 教徒” 早 在 路 德 之 前 融 已 经 仔 任 了 ( 恰好 还 包括 我 们 在 第 一 章 里 见 到 的 
中 世纪 异 教徒 ) 。 在 天 主教 这 一 方 ，17 世 纪 中 期 许多 被 称 为 博 兰 德 会 “修士 和 莫 尔 
会 [3 修士 的 教会 学 者 编纂 了 教会 史 和 殉 教 史 ， 璧 如 纪念 碑 式 的 《 圣 徒 行 传 》!5。 这 
举 学 者 和 与 其 类 似 的 其 他 学 者 ， 大 量 地 使 用 了 文献 证 据 。 然 而 ， 他 们 的 方法 相对 比 
PI: 关键 融 是 大 量 搜集 可 用 于 防御 敌人 攻击 的 证 据 。 


更 复杂 的 是 分 析 主 文物 学 家 提供 的 文献 。 如 今 “ 古 文物 学 家 ”这 个 术语 往往 市 
有 贬义 ， 捐 幼稚 无 阳 、 不 通 世故 、 迷 恋 过 去 的 人 。 早 期 的 人 们 有 时 也 持 这 种 负面 观 
点 。1628 年 ， 一 个 叫 约翰 ' 厄 尔 IEA ( 也 许 是 开玩笑 ) 将 古文 物 学 家 刻画 为 这 样 
HJA : “对 旧时 代 有 看 不 目 然 的 病态 迷恋 ， 满 脸 豚 纹 ，( 像 何 三 人 喜欢 奶酪 一 样 ) 
热爱 一 切 陈 腐 不 堪 、 被 虫 咬 坏 的 东西 ”。 古 文物 学 家 热爱 过 去 。 这 里 “证 文物 学 
家 ”与 “历史 学 家 ”之 间 有 着 重要 的 区 别 。 我 们 不 应 该 想象 这 两 个 词语 搞 述 的 是 相 


UT 


互 分 离 的 学 者 群体 ; DE 155 AMBRE, AMIGA HE, REU 
此 ， 但 是 概 而 言 之 ，“ 历 史学 家 ”从 安 大 而 有 教 益 的 西 塞 罗 式 的 故事 当中 吸取 灵 


a 


= 
感 ， 撰 写 范 围 广 阔 、 引 人 人 入 胜 的 历史 。 与 乙 相 反 ， 上 古文 物 学 家 则 收集 一 切 能 够 找到 
的 、 与 过 去 任何 时 期 有 关 的 、 他 们 所 喜好 的 事物 。 他 们 没有 什么 重要 的 故事 要 讲 ， 
只 有 强烈 的 热爱 要 表达 。 
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奥 雷 沃 姆 笔下 的 古文 物 学 家 的 古董 橱柜 ( 1655 ) 


但 正 是 专攻 许多 不 同 领域 的 古文 物 学 家 ， 创 造 出 了 经 由 保留 下 来 的 文献 和 资料 
研究 过 去 的 手段 。 这 时 我 们 的 第 二 个 主题 出 现 了 ` 对 文献 的 使 用 。 最 初 的 变化 灵感 
仍然 来 自 宗教 。1439 年 ， 洛 伦 佐 : 瓦 拉 !] ( 1406 - 1457 ) 针对 也 许 是 基督 诞生 以 来 
一 干 四 上 特 年 间 最 著名 的 文献 ， 押 写 了 一 篇 也 许 是 最 著名 的 文献 分 析 。 这 份 文献 就 是 
《 康 斯 坦 丁 赠礼 》， 它 旨 在 记录 4 世纪 时 叫 这 个 名 字 的 罗马 皇帝 赠与 基督 教会 的 礼物 
和 权利 。 在 整个 中 世纪 ，《 赠 礼 》 是 教会 宝库 中 最 有 效 的 一 件 武器 。 瓦 拉 证 明 它 是 
一 件 伪造 品 。 

至 少 从 12 世 纪 开 始 ， 就 有 其 他 人 对 《赠礼 》 提 出 怀疑 。 但 是 瓦 拉 ( 应 该 注意 
到 ， 他 的 动机 来 自 破坏 教皇 制度 的 真诚 愿望 ) 以 新 的 方式 表达 了 自己 的 批评 。 他 聚 
焦 于 这 份 文献 的 语言 。 通 过 分 析 它 所 使 用 的 拉丁 文风 格 和 所 提供 的 细节 ， 他 以 雄辩 


APRES E AECA : 


让 我 们 跟 这 位 奉承 者 [也 就 是 作伪 者 ] 谈 谈 其 言辞 的 鄙 俗 吧 ` 语言 的 思春 使 他 的 厚 颜 无 耻 昭 然 若 
la, KAKANIN | 


瓦 拉 是 一 个 “文献 学 家 ”， 一 个 研究 语言 的 学 者 ， 他 注意 到 《赠礼 》 的 拉丁 文 
根本 不 像 4 世纪 的 “古典 ” 拉 本 语 ， 而 它 声 称 是 来 目 那个 时 候 的 。 瓦 拉 将 这 份 文献 中 
的 拉丁 文摘 述 为 “野蛮 的 ”拉丁 文 ， 因 为 他 像 大 多 数 文 忆 复 兴 时 期 的 学 者 一 样 ， 认 
为 从 吝 典 晚期 到 目 己 时 代 乙 间 的 一 切 事物 都 代表 了 知识 和 优雅 风 厦 的 衰退 。 因 此 , 
RUSE) T PETER IATA ` 宗教 和 语言 的 纯洁 。 但 是 将 文献 学 运用 于 历史 文献 ， 
融 提 供 了 两 种 探究 过 去 的 新 思想 。 首 务 ， 人 们 可 以 根据 其 内 部 特征 来 故 定 一 份 广 
献 ， 从 而 形成 肝 种 标准 来 判断 历史 记录 中 的 什么 是 “真相 ”。 其 次 ， 语 言 ( 因而 还 
有 文化 ) 在 不 同 的 历史 时 期 里 是 变化 的 ; 随 着 时 间 沅 逝 而 变动 的 不 仪 是 统治 精英 的 
命运 ， 还 有 人 们 谈话 和 生活 的 方式 。 

这 超出 了 对 罗马 教会 的 择 击 ， 它 涉及 我 们 的 第 三 个 主题 ， 即 过 去 如 何不 同 于 现 
在 。 瓦 拉 认 为 语言 对 于 塑造 社会 是 至 为 重要 的 。 他 所 理解 的 罗马 “帝国 ” 融 是 任何 
As ĖS, ESÁ ATV = AMB JEE 
解 世界 的 方式 缠绕 在 一 起 的 。 这 样 ， 瓦 拉 不 仅 为 严肃 的 文献 分 析 之 路 树立 了 一 块 里 
程 碑 ， 而 且 把 语言 和 文化 研究 再 次 引入 了 历史 。 历 史 包含 比 政治 “事件 ”更 多 的 内 
容 ， 这 一 观念 第 一 次 逃离 了 修 音 搬 德 的 政治 史 之 塔 。 


这 些 观 念 及 其 语意 并 不 完全 出 自 瓦 拉 ， 也 没有 直接 引起 历史 实践 的 革命 。 瓦 拉 
不 是 一 位 “历史 学 家 ”“， 发 展 这 些 主题 的 那些 人 也 不 是 。 他 们 毋 字 说 是 研究 拉丁 语 
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学 家 ， 以 及 想 要 收集 与 特定 地 理 区 域 的 历史 有 关 的 一 切 细节 的 地 志学 家 。 约 翰 : 迪 
HAITI (1527 - 1608 ን 将 地 志学 定义 为 这 样 的 一 种 实践 : 描述 “地 面 上 的 版 图 或 区 
域 ”， 其 中 “ 略 去 了 .…… 地 面 上 能 够 见 到 的 不 重要 或 奇怪 的 事物 。 有 时 也 描述 地 下 的 
事物 ， 对 金属 矿藏 、 煤 矿 矿 井 、 采 石 矿 场 乙 类 做 上 某 种 特殊 的 记号 或 警示 ”。 或 许 
这 不 是 最 好 的 说 明 ， 但 当时 迪 伊 在 从 事 地 志学 之 外 还 是 一 位 巫 术 占星 家 ， 人 们 相信 
他 还 参加 了 女王 伊 丽 水 白 一 世 的 特勤 组 织 。 如 果 他 趋向 神秘 ， 我 们 不 必 感 到 惊 订 。 





图 11 古 文物 学 家 威廉 ` 卡 姆 登 


在 16 世 纪 晚 期 有 17 世纪， 这 些 古 文物 学 家 的 追求 在 整个 欧洲 越 来 越 流行 ， 因 为 
文献 学 家 、 上 古 钱 币 学 家 和 地 志学 家 共同 分 享 着 对 “陈腐 不 堪 、 被 虫 咳 坏 ”之 物 的 热 
情 。 甚 至 在 19 世 纪 ， 业 余 学 者 们 还 会 退 忆 这 些 古 文物 学 家 ， 称 他 们 是 自己 的 先驱 。 
如 今 历 史学 家 使 用 的 许多 文献 汇编 ， 都 是 这 些 维多利亚 时 代 团 体 的 产物 ` 比如 卡 姆 


登 学 会 、 剑 桥 古 文物 学 会 和 达 格 代 尔 学 会 。 卡 姆 登 学 会 得 名 于 英国 最 著名 的 古文 物 
学 家 威廉 ' 卡 姆 登 ( 1551 - 1623 ) 。 他 的 巨著 《大 不 列 颠 》 写 于 16 世 纪 末 ， 旨 在 从 现 
存 证 据 中 重建 在 罗马 统治 下 不 列 颠 的 每 一 个 已 知 细节 。 卡 姆 登 及 其 仿效 者 的 目标 , 
没有 受到 西 塞 罗 修 辞 式 摆 史 模 式 的 影响 。 他 试图 拼凑 一 幅 图 画 ， 而 不 是 进 述 一 个 故 
事 。 不 过 卡 姆 登 对 历史 证 据 的 贡献 ， 无 论 是 文字 的 还 是 物质 的 ， 后 来 都 被 彻底 融入 
了 历史 编纂 之 中 ， 以 致 现代 历史 学 家 常常 筷 记 自己 受 了 谁 的 恩惠 。 


古文 物 学 家 给 了 我 们 调查 文献 证 据 的 工具 。“ 皮 浪 主 义 者 ”对 历史 的 挑战 指向 
历史 记述 不 准确 的 地 方 ， 主 张 人 们 应 该 因此 抛 开 对 这 种 文献 的 信任 。 古 文物 学 家 的 
反应 一 一 尤其 是 当 它 慢 慢 被 历史 学 家 所 采用 的 时 候 一 一 为 鉴定 过 去 的 记述 是 否 准 确 
提供 了 方法 ， 但 它 也 瞳 示 ， 细 致 的 分 析 能 让 研究 过 去 时 代 的 学 者 从 胡言 乱 语 中 筛选 
HEN. RRE BAT] (1520-1573) 是 一 位 想 要 弄 清 罗马 法 律 (Am 
清 其 统治 体制 ) 从 过 去 到 当代 如 何 演变 的 学 者 。 他 看 到 了 将 历史 研究 与 法 学 相 结合 
的 可 能 性 ， 试 图 “清除 历史 中 的 神话 ”。 博 杜 安 提出 ， 一 个 历史 学 家 应 该 像 一 名 律 
师 那样 ` 在 相互 冲突 的 记述 之 间 进 行 取舍 ， 力 图 建立 事件 发 生 的 准确 顺序 ， 以 冷 
静 、 客 观 的 怀疑 态度 对 待 “证 物 ” ( 文献 ) 。 这 听 起 来 也 许 非 常熟 悉 ; 我 在 学 校 里 
就 被 教导 ( 或 许 是 因为 它 听 起 来 令 人 激动 ) ， 历 史学 家 就 像 是 一 位 调查 犯罪 行为 的 
侦探 。 律 师 就 是 博 杜 安 时 代 的 “侦探 ”。 








图 12 不 列 颠 地 图 ， 摘 自 卡 姆 登 的 《大 不 列 颠 》 ( 1667 年 版 ) 


我 们 不 能 完全 相信 这 种 “客观 性 ”的 断言 。 有 些 历 史学 家 是 受 宗教 战争 所 激励 
的 ， 例 如 雅克 一 一 奥 吾 斯 特 ' 德 图 (1553 - 1617) ， 他 写 于 17 世 纪 初 的 著作 试图 
( 昌 然 并 不 成 功 ) 提供 一 种 “诚实 的 ”欧洲 史记 述 一 盖 它 可 以 缓解 示 教 冲突 ， 使 法 
国 走向 稳定 。 另 一 些 历史 学 家 ， 例 如 让 ' 杜 : 蒂 耶 ( AF1570 ) ) ， 是 在 一 种 民族 主义 


的 驱动 下 从 事 档案 研究 的 ` 从 历史 的 和 文献 学 的 角度 确定 德国 人 是 法 国人 的 祖先 

(这样 德国 人 融会 作为 最 右 老 的 民族 而 受到 崇拜 ) 。 所 以 这 举人 的 目的 性 都 很 明 

确 ， 但 他 们 的 确 创造 了 为 我 们 所 继承 的 新 方法 和 新 工具 。 他 们 在 档案 中 与 原始 资料 
为 伍 。 他 们 在 对 事件 的 后 来 记述 和 “证 物 ” 提 供 的 证 据 之 间 看 到 了 卷 别 。 他 们 承认 
所 有 历史 时 代 都 是 不 同 的， 通过 分 析 人 们 所 使 用 的 语言 ， 可 以 着 手 探究 他 们 表达 自 
己 对 周围 世界 的 看 法 的 不 同方 式 。 他 们 试图 修正 错误 ， 弄 “ 清 芭 ”。 例 如 ， 德 .图 给 
全 欧洲 的 学 者 写 信 ， 出 示 目 己 著 作 的 草 祖 ， 和 希望 他 们 能 指出 不 准确 的 地 方 ， 填 补遗 
漏 的 细节 ， 验 证 某 泽 材料 为 真 或 为 假 。 到 文 己 复兴 时 期 ， 历 史 已 成 为 肝 种 创作 。 文 
乙 复兴 之 后 ,有 了 工作 和 研究 方法 ， 历 史 融 更 是 如 此 了 。 


这 里 所 勾勒 的 变化 也 许 暗示 痢 ， 第 二 章 里 提 到 的 历史 学 家 是 在 创造 “真实 的 故 
事 ”， 而 本 章 的 历史 学 家 则 以 “真实 的 故事 ”为 目标 。 正 是 从 瓦 拉 到 博 杜 安 的 时 
期 ， 形 成 了 使 用 资料 的 方法 和 原则 ， 力 图 确定 历史 “真相 ”可 以 通过 证 据 来 证 明 。 
这 些 变化 的 结果 之 一 是 形成 了 天 于 过 去 如 何不 同 于 现在 的 更 微妙 的 看 法 。 不 过 我 们 
必须 注意 到 ,，16 和 17 世 纪 之 后 ， 古 文物 学 不 再 兴盛 ， 对 “真相 ”的 强调 并 未 得 到 普 
饥 的 文 持 。 但 是 ， 如 果 我 们 想象 历史 学 家 总 是 在 “真相 ”和 “ 讲 故事 ”的 两 极 之 间 
来 回 摆动 的 话 ， 我 们 将 会 更 好 地 理解 当前 复杂 上 且 纠缠 不 清 的 记述 线索 。 


当 我 们 进入 18 世 纪 ， 一 个 总 是 与 通常 所 称 的 “启蒙 运动 ”联系 在 一 起 的 世纪 , 
历史 的 “真实 故事 ”与 哲学 问题 发 生 了 关联 。 历 史 的 这 个 新 目的 影响 了 历史 学 家 对 
过 去 时 代 和 历史 文献 的 看 法 。 伏 尔 泰 4] (1694 - 1778 ) 评论 道 : 


让 细节 见鬼 去 吧 ! 后 人 会 把 它们 全 都 抛 开 。 它 们 是 侵蚀 宏伟 著作 的 一 种 寄生 虫 。 
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对 过 去 的 研究 来 探讨 “大 ”问题 一 一 有关 人 类 存在 的 性 质 和 周围 世界 的 运行 。 他 们 
的 兴趣 为 再 次 逃离 修 昔 底 德 乙 塔 提 供 了 可 能 。 正 如 目 然 科学 中 的 新 现象 正在 进入 科 
学 家 的 视野 ， 对 于 通明 哲 学 的 历史 学 家 来 襄 ， 仪 仪 涉及 事实 积累 和 政治 事件 是 不 够 
的 。 世 界 一 一 无 论 是 现在 还 是 过 去 一 一 首先 是 复杂 多 样 的 。 局 蒙 运动 中 的 历史 学 家 
不 仅 对 统治 精英 的 决定 感 兴趣 ， 而 且 对 地 理 、 和 气候、 经济、 社会 结构 和 不 同人 们 的 
性 格 感 兴 趣 。 如 果 科 学 家 能 够 捐 出 目 然 世界 中 让 人 难以 置信 的 相互 联系 的 话 ， 历 史 
学 家 也 应 该 过 试 以 类 似 的 复杂 方式 去 理解 过 去 。 








图 13 伏 尔 泰 ， 历 史学 家 、 作 家 、 哲 学 家 、 剧 作家 和 重要 的 局 蒙 学 者 


讨论 局 蒙 运动 期 间 的 “一 种 ”历史 观念 是 很 困难 的 ` 如 同 任何 其 他 的 知识 领域 
一 样 ，18 世 纪 的 特征 与 其 襄 是 某 种 单一 的 思想 模式 ， 不 如 说 是 它 的 多 样 性 和 对 于 辩 
BIAR. ( 莱 昂 内 尔 ` 高 斯 曼 …) 曾 有 用 地 提出 ， 在 讨论 “启蒙 运动 ”的 时 候 ， 我 
们 想象 它 是 一 种 “语言 ”或 共同 的 言语 模式 ， 而 不 是 任何 一 套 广 为 采纳 的 原则 。 ) 
尽管 如 此 ， 我 们 或 许 能 够 挑选 出 一 些 重要 的 主题 ， 因 为 它们 与 历史 编纂 的 演变 和 对 


过 去 的 看 法 有 关 。 


首先 是 过 去 本 身 ` 它 并 非 如 此 简单 。 植 物 学 和 地 质 学 的 友 展 使 各 种 各 样 的 思想 
家 得 出 结论 : 世界 要 比 《 旧 约 》 所 承认 的 古老 得 多 。 如 果 《 圣 经 》 对 六 天 造物 的 记 
述 是 “真实 的 ”， 那 也 不 可 能 是 在 实际 意义 上 ， 而 是 在 象征 意义 上 。 时 间 本 身 的 延 
什 一 一 虽然 极 具 争议 一 一 必然 会 挑战 过 去 的 假设 。 贞 在 历史 上 扮演 的 角色 不 得 不 
重新 确定 。 对 肝 些 作者 来 说 ， 完 全 可 以 将 上 帝 忽 略 不 计 。 另 一 些 人 则 把 上 第 的 旨意 
想象 为 “神圣 的 天 意 ” : 巧妙 地 所 引 着 人 类 的 历史 进程 并 充当 其 终极 的 原因 。 “天 
意 ” 并 未 引起 所 有 历史 学 家 的 兴趣 ， 而 且 可 能 会 导致 菜 些 奇怪 的 假设 。18 世 纪 中 叶 
的 德国 历史 学 家 指出 ， 相 信 这 是 “天 意 ”， 往 往 会 促使 某 些 作者 ( 比如 天 赋 平 平 但 
阅读 极 广 的 约翰 ' 许 贝 纳 ) 接受 似乎 能 说 明 上 和 存 在 的 任何 历史 传记 。 例 如 ， 许 贝 纳 
在 他 的 美 因 次 史 中 写 入 了 “老鼠 塔 ”的 故事 。 在 这 个 故事 里 ， 美 因 次 大 主教 哈 托 将 
Prez BIA , HRS “DT ! 听 我 的 老鼠 们 兴 叫 ! ”结果 他 遭 到 大 群 好 斗 老 
鼠 的 和 袭扰 ， 昌 然 逃 到 茉 丙 河 中 游 的 一 座 塔 里 避难 ， 最 终 还 是 被 奶 捕 者 吃 探 了 。 许 贝 
纳 坚 持 认 为 这 段 记述 具有 事实 上 的 准确 性 ， 其 理由 是 在 茉 次 河中 游 的 确 有 一 座 “ 老 
鼠 塔 ”， 这 个 故事 非 单 古 老 、 广 为 人 知 ， 融 像 《 圣 经 》 里 关于 青蛙 或 曝 虫 火 害 的 故 
事 一 样 有 根 有 据 ， 而 且 ( 他 声称 ) 823 年 的 波 三 友 生 过 类 似 的 事件 ! 





乎 运 的 是 ， 并 非 所 有 历史 学 家 都 认为 这 种 天 于 真相 的 方法 论 是 完全 可 以 接受 
HI. 


可 是 ， 如 果 “ 天 意 ” 被 抛 奔 的 话 ， 历 史学 家 仍然 需要 一 种 因果 关系 理论 。 两 种 
Ik ` 任何 伟大 的 事件 都 不 是 计划 好 的 或 有 意图 的 。 伏 尔 泰 在 其 《一 个 婆罗 门 和 一 个 


耶稣 会 士 之 间 的 对 话 》 中 ， 将 享 利 四 世 遇 刺 的 原因 归结 为 那个 婆罗 门 出 门 散步 时 先 
迈 的 是 右 脚 而 不 是 左 脚 。 对 那些 坚持 “伟人 ”理论 的 人 来 说 ， 事 件 友 生 是 因为 非凡 
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BEER ) HE 858845! (1762 - 1814 ) 对 亚历山大 大 帝 的 评论 : 


无 须 告诉 我 妃 随 他 的 道路 的 干 万 人 ， 无 须 谈论 他 自己 接 中 而 至 的 早 逝 一 一 人 在 其 理想 实现 之 后 ， 对 
他 来 说 还 有 什么 比 死 去 更 伟大 的 呢 ? 


这 对 闻 生 信念 一 一 “理性 ”是 一 种 抽象 的 、 超 越 历史 现象 的 压倒 性 力量 ， 以 
及 ， 天 才 个 人 为 目 己 的 哲学 使 售 所 部 获 一 一 为 现代 听众 拔 动 了 令 人 恐惧 的 琴 纺 。 





局 蒙 运动 还 提出 了 另 一 个 信念 : ARAKI. APANA 1711- 
1776) SE: “所 有 时 代 和 所 有 地 方 的 人 是 完全 一 样 的 ， 历 史 在 这 一 点 上 没有 说 出 
任何 新 鲜 的 或 奇特 的 事情 。 它 的 主要 用 途 不 过 是 友 现 永恒 而 普遍 的 人 性 付 则 。 ”中 
世纪 历史 学 家 倾向 于 假设 过 去 和 现在 一 样 ， 但 是 休 席 所 表达 的 却 略 有 不 同 ` 不 是 对 
超越 历史 的 相似 性 的 “假设 ”， 而 是 ( 如 他 所 见 ) 对 它们 的 上 友 现 。 人 在 这 里 历史 受到 
了 目 然 科学 逻辑 的 影响 ， 后 者 相信 世界 在 本 质 上 是 静态 的 ， 受 到 规则 的 文 配 ， 而 这 
举 规则 能 通过 仔细 探究 来 加 以 理解 。 休 衣 相 信和 历史 研究 与 之 相似 ， 能 够 揭示 构 
成 “人 性 ”的 那些 基本 要 素 。 


探寻 主题 市 我 们 回 到 证 文物 学 家 的 遗产 。 在 许多 方面 ，17 世 纪 的 古文 物 学 一 一 
它 强 调 文 献 的 细节 和 不 同时 期 间 的 历史 差异 一 一 与 早期 局 蒙 运动 中 更 安 大 的 哲学 式 
历史 之 间 和 仓 企 痢 张力 。 但 是 18 世 纪 也 经 历 了 这 两 种 要 素 的 结合 ， 将 它们 融入 了 有 某 种 
更 类 似 于 我 们 今天 所 知 的 历史 。 一 个 伟大 的 例证 是 爱德华 .吉本 !] (1737-1794) 
的 香 作 。《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》 篇 幅 长 达 一 百 五 十 万 个 词 ， 洱 兰 了 从 吝 罗 马 到 中 世纪 
晚期 的 欧洲 历史 ， 与 我 们 上 面 所 提 到 的 其 他 历史 著作 都 不 相同 。 它 的 主题 并 不 新 
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图 14 爱 德 华 . 吉 本 (EE Se uu E A AA) 


好 了 ， 这 是 一 种 稍 有 些 狭 虹 的 说 法 。 有 些 更 古老 的 历史 学 家 也 人 在 被 阅读 ， 尤 其 
是 古 希 腊 的 历史 学 家 。 吉 本 仍 被 阅读 ， 却 不 再 那么 被 信任 。 但 是 《衰亡 史 》 提 供 的 


是 这 样 一 种 历史 ( 这 就 是 为 什么 书社 仍 在 刊印 其 各 种 版 本 ) ` 将 西 塞 罗 式 的 叙述 风 
格 、 局 蒙 哲学 的 探究 方法 ， 和 古文 物 学 的 资料 分 析 熔 为 一 炉 ， 取 得 了 令 人 满意 的 效 
果 。 这 不 是 说 吉本 在 其 中 任何 一 个 领域 都 很 出 色 : 他 从 未 去 过 档案 馆 ， 而 是 依赖 已 
经 出 版 的 文献 汇集 ` 他 的 写作 风格 很 优雅 ， 但 间或 有 些 傲慢 ` 《衰亡 史 》 最 大 的 问 
题 在 于 ， 吉 本 从 未 准确 地 告诉 我 们 罗马 为 什么 衰落 ， 或 者 一 种 文明 的 “衰落 ”究竟 
是 指 什么 。 尽 管 如 此 ， 吉 本 仍 是 一 一 如 果 不 是 第 一 位 的 话 一 一 专职 历史 学 家 最 典型 
的 学 例 。 他 不 是 哲学 家 、 编 年 史 作 者 ， 也 不 是 地 志学 家 或 古文 物 学 家 ， 而 是 一 位 历 
史学 家 。 

我 说 过 吉本 没有 “解释 ”罗马 的 衰落 。 更 公平 的 说 法 或 许 是 ， 他 的 解释 不 是 基 
于 抽象 的 分 析 ， 而 是 基于 宗 积 的 叙述 。 与 其 赞同 某 种 因果 天 系 模式 ， 比 如 说 偶然 
性 ， 吉 本 更 打算 说 明 历史 因果 天 系 的 复杂 性 和 异 质 元 素 之 间 无 穷 的 互动 天 系 。 在 
《衰亡 史 》 中 ， 这 种 对 于 复杂 性 的 信念 并 非 明言 的 理论 ， 而 是 潜在 的 逻辑 ， 然 而 ， 
18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 的 历史 学 家 一 一 尤其 是 在 德国 一 一 开始 及 展 这 样 的 理论 。 他 们 
对 “偶然 性 ”的 解释 感到 不 满 ， 面 对 复杂 性 它 就 立刻 投降 了 ; 他 们 也 不 相信 那些 坚 
持 “ 伟 人 ”观念 的 人 的 哲学 和 政治 。 如 苏格兰 作家 托马斯 卡莱尔 :] (1795 - 
1881 ) 后 来 所 这 : 


谁 是 人 类 历史 上 最 重要 的 角色 ? 是 第 一 个 率 军 越过 阿尔 插 斯 山 的 人 .…… 还 是 第 一 个 为 自己 鲁 打 出 铁 
铲 的 不 知名 的 农民 ? .….. 法 律 本 身 和 政治 规章 并 不 是 我 们 的 生活 ， 只 是 我 们 生活 于 其 中 的 房屋 ; 不 ， 它 
们 只 是 房屋 光秃秃 的 墙壁 : 其 中 所 有 必需 的 家 具 ， 调 解 和 支持 我 们 生存 的 发 明 、 传 统 和 日 党 习惯， 都 不 
德 拉 古 [23] 们 或 汉 普 登 124] 们 的 功劳 ， 而 是 腓 尼 基 的 水 手 、 意 大 利 的 泥 瓦 折 和 萨克森 的 冶金 家 、 哲 

、 炼 丹 家 、 预 言 家 以 及 一 切 被 遗忘 已 久 的 艺术 家 和 工匠 们 的 功劳 。 
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特别 是 从 德国 局 蒙 运动 后 期 阶段 开始 ， 历 史学 家 越 来 越 相 信 ， 恰 当地 理解 历史 
要 做 两 件 相互 联系 的 事情 : 首先 ， 非 常 详细 地 研究 档案 资料 ; 其 次 ， 形 成 因果 关系 
理论 ， 来 将 地 理 位置 、 社 会 体系 、 经 济 力量 、 文 化 观念 、 拉 术 进 步 的 影响 与 个 人 有 草 
志 之 间 的 复杂 关系 融合 起 来 。 历 史 正 在 从 政治 学 和 法 学 转向 经 济 学 和 我 们 今天 所 称 
的 宪 会 学 。 在 这 种 冲击 中 ， 人 们 会 认为 修 音 底 德 之 塔 的 确 已 经 变 成 了 废墟 。 


现在 我 们 要 回 到 三 克 ， 他 对 历史 虚构 性 的 排斥 是 本 章 的 起 点 。 如 他 在 整个 职业 
生涯 中 所 殉 分 表明 的 ， 三 克 (1795 - 1886 ) 把 目 己 视 为 历史 技 己 的 半 新 者 和 救助 
者 。 他 对 文献 研究 和 客观 历史 分 析 的 倡导 被 许多 人 ( 包括 他 自己 ) 称 为 是 革命 性 的 


一 洞 见 中 的 许多 部 分 早 在 三 克 时 代 之 前 融 已 经 出 现 了 。 那 么 ， 难 道 他 只 是 一 个 伟大 
的 冒牌 者 吗 ? 


尽管 三 克 的 形象 在 采种 程度 上 一 一 或 许 是 很 大 程度 上 一 一 可 以 理解 为 是 目 我 推 
销 ， 但 关于 局 花 时 期 的 历史 编 复 和 三 克 认 为 目 己 所 反对 的 东西 ， 仍 有 一 些 值得 注意 
的 地 方 。18 世 纪 许 多 最 著名 的 作家 创作 出 “哲学 式 的 ”历史 ， 它 们 与 事实 本 身 无 
涉 ， 而 与 他 们 要 阐明 的 关于 人 类 和 生存 的 某 些 重大 问题 有 关 。 另 一 些 历 史学 家 也 从 
残存 的 西 塞 罗 陈 的 历史 中 汲取 灵感 ， 为 读者 大 众 〈 这 个 群体 在 18 世 纪 得 到 了 极 大 的 
AR) 创作 出 用 文字 写 惑 的 美丽 故事 。 所 有 这 些 都 是 由 局 蒙 运动 的 统一 特征 促成 
的 ` 相信 自己 生活 在 一 个 理性 达到 顶点 的 时 代 ， 在 知识 、 理 解 力 和 判断 力 方面 都 胜 
过 和 超越 了 以 前 的 任何 时 代 。 局 蒙 运动 中 的 历史 学 家 企 骨子里 是 知识 上 的 势利 眼 。 
他 们 以 更 多 或 更 少 的 谨慎 调查 过 去 ， 但 和 首 移 对 过 去 做 出 判断 。 对 大 多 数 人 来 讽 ， 过 
去 没有 达到 他 们 的 高 度 期 望 。 如 一 位 作家 所 说 ` fis “美好 的 旧时 光 ”， 人 
(ICE CET. " 
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样 的 ”。 历 史学 家 是 枯燥 记录 的 详细 调查 者 ， 是 准确 问题 的 冷静 而 冷酷 的 分 析 家 , 
是 客观 真相 的 公正 而 严厉 的 仲裁 者 ， 这 样 的 形象 至 今 还 留 在 我 们 心中 (BESAR 
慰 地 加 入 了 另 一 些 不 那么 干 瘙 的 形象 ) 。 兰 克 的 研究 方法 不 是 唯一 的 : 法 国 历史 学 
RARR] (1798 - 1874 ) 也 从 档案 中 汲取 灵感 ， 但 他 的 历史 著作 浪漫 而 且 
热情 洋溢 ， 迷 恋 于 怪异 的 人 物 和 边缘 群体 ， 和 譬如 女 么 和 异 教徒 。 米 什 茉 并 不 总 是 很 
准确 ， 但 他 的 才能 和 想象 为 后 来 的 历史 学 家 提供 了 一 种 可 选择 的 灵感 模式 。 


无 论 如 何 ， 三 克 的 实情 与 他 的 形象 略 有 上 毕 不 同 。 他 确实 使 用 档案 资料 一 A 
在 他 之 前 其 他 人 已 经 在 这 样 做 了 “， 实 际 上 他 着 作 中 自分 乙 九 十 以 上 的 参考 文献 都 是 
过 去 学 者 研究 过 、 出 版 过 的 文献 。 和 乙 前 的 其 他 人 一 样 ， 他 的 客观 性 目标 部 分 是 达 


利 先 ， 如 果 言 本 如 我 所 说 标志 着 历史 作为 一 种 使 售 ( 人 们 因为 历史 本 身 而 选择 
去 研究 历史 ) 的 开 冰 ， 那 么 三 克 则 确立 了 一 种 作为 职业 的 历史 。 三 克 留 下 的 一 大 遗 
产 是 历史 学 家 的 工作 研讨 班 ， 在 那里 ， 年 轻 学 生 聚 集 在 一 位 功成名就 的 学 者 周围 ， 
通过 直接 研读 原始 资料 来 学 习 技 Z 艺 。 在 教育 经 费 许 可 的 情况 下 ， 这 种 模式 仍 在 捐 引 
大 多 数 年 轻 的 历史 学 家 辑 悉 这 个 行当 。 


其 次 是 一 再 出 现 的 格言 ` “ 仪 仅 襄 出 事实 是 生 样 的 ”。 这 个 短小 而 平淡 的 句子 
激 友 了 关于 历史 实践 和 历史 哲学 的 许多 论 竺 。 它 是 历史 学 家 ( 不 仅仅 是 三 克 ) EË 
离 “ 真 实 故 事 ” 的 范式 ， 砍 挥 第 二 个 市 有 虚构 意味 的 术语 ， 让 历史 仪 与 “真实 ” 相 
天 的 一 种 专 试 。 我 们 将 在 下 一 章 进 一 步 讨 论 这 种 观点 。 现 在 让 我 们 注意 一 件 事情 。 
三 区 讽 “ 仪 仅 襄 出 事实 是 "后 样 的 ”， 他 其 实 是 在 引用 一 位 更 古老 的 历史 学 家 : ES 
撒 德 。 这 是 三 克 的 忠实 所 在 。 无 论 三 克 为 历史 提供 了 什么 别 的 乐 西 ， 他 又 一 次 回 到 
了 政治 事件 之 塔 。 他 的 资料 是 关于 统治 者 、 国 家 、 民 族 和 战争 的 人 资料。 我 们 再 次 逃 


开 ， 却 陷入 了 分 裂 ， 因 为 反对 三 克 的 看 法 又 会 将 历史 编 复分解 为 完全 不 同 的 部 分 。 
如 今 很 少 有 历史 学 家 简单 地 称 自己 为 “历史 学 家 ” : 我 们 是 “社会 史学 家 ”、 "X 
化 史学 家 ”、 “女性 史学 家 ”、“ 科 学 史学 家 ”或 者 真正 的 “政治 史学 家 ”。 这 是 
本 书 以 下 内 容 不 打算 接着 叙述 历史 编纂 上 友 展 的 原因 之 一 : 内 容 实在 太 多 ， 不 同 的 分 
广 也 太 多 。 作 为 蔡 代 ， 下 一 章 我 们 将 通过 考察 特定 的 主题 和 问题 ， 更 多 地 探讨 26 世 
ZC ASD LAS. 


当然 ， 认 为 历史 编纂 的 发 展 “ 终 止 ”于 19 世 纪 中 期 是 可 笑 的 。 我 以 兰 克 作 为 终 
扣 ， 部 分 原因 仅仅 在 于 ， 我 没有 能 力 将 和 目 此 以 后 历史 编 复 所 采用 的 无 数 方法 构成 一 
个 连贯 的 叙述 。 但 是 这 种 看 法 也 有 些 道理 。 自 兰 克 之 后 ， 任 何 类 型 的 历史 学 家 心中 
最 初 的 、 首 要 的 观念 就 是 “真相 ”， 它 可 以 通过 忠实 于 资料 而 着 手 进行 探究 或 最 终 
企及 。 目 19 世 纪 以 来 ， 历 史 声 称 自 己 既 有 实用 性 义 有 功利 性 ， 这 往往 是 基于 认真 利 
用 证 据 ， 而 不 是 修辞 的 优雅 或 哲学 的 敏 锅 。 


19 和 26 世 纪 历 史学 日 芥 制度 化 ， 推 进 了 这 一 进程 。 历 史 只 是 工业 革命 后 逐 

步 “ 职 业 化 ”的 大 量 学 科 中 的 一 个 ; 实际 上 ， 它 被 确立 为 大 学 研究 的 一 个 严肃 主 
题 ， 确 实 比 其 他 某 些 人 文 领域 更 晚 。19 世 纪 晚 期 ， 历 史学 家 开始 建立 职业 团体 ( EE 
如 美国 历史 学 会 ) ， 创 办 学 术 刊物 。 整 个 26 世 纪 ， 越 来 越 多 的 历史 学 家 为 博士 头衔 
而 学 习 ， 在 大 学 院 系 里 工作 ， 并 坚持 “专业 人 员 ” 的 权威 地 位 。 上 世纪 末 历 史 之 所 
以 能 职业 化 ， 部 分 原因 在 于 ， 现 代 国 家 维持 一 个 知识 分 子 阶层 的 经 济 能 力 增 强 了 。 
随 之 而 来 的 结果 之 一 是 出 现 了 历史 应 该 服务 于 民族 国家 需要 、 创 作 “ 民 族 ” 历 史 的 
期 望 。 这 在 某 种 程度 上 限定 了 不 同 国家 的 早期 职业 历史 学 家 所 提 历 史 问 题 的 类 型 : 
英国 目 视 为 议会 民主 的 顶峰 ， 并 为 目 己 的 帝国 而 骄 做 ; 法 国人 将 1789 年 哇 命 视 为 现 
代 国 家 创建 的 开端 ; 德国 人 颂扬 其 文化 和 种 族 的 “优越 性 ” ; 美国 假定 与 欧洲 模式 
间 存 在“ 不同 ”， 并 为 此 自豪 。 历 史学 的 职业 化 并 未 将 历史 学 家 从 其 独特 文化 的 需 
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化 。 


既然 我 得 益 于 这 个 职业 体系 ， 对 它 发 出 任何 过 多 的 翡 叹 都 会 显得 很 无 礼 。 但 是 
值得 注意 的 是 ， 历 史学 家 为 职业 地 位 付出 了 某 些 代价 。 首 先 ， 在 一 般 读者 大 众 与 专 
业 历史 学 家 之 间 存 在 着 越 来 越 多 的 隔 闵 : 一 般 说 来 ， 为 学 术 期 刊 扎 文 或 者 在 大 学 出 
版 社 出 版 专著 ,意味 着 为 不 超过 五 百人 的 读者 群 而 写作 。 对 于 每 一 个 读者 来 说 ， 许 
多 有 趣 的 、 重 要 的 内 容 被 隐 藏 在 了 令 人 不 快 的 大 片 专业 注释 当中 。 其 次 ， 成 为 “ 专 
业 人 员 ” 有 时 会 让 历史 学 家 假装 超然 于 现在 和 过 去 ， 并 对 其 做 出 客观 的 判断 。 我 们 
将 进一步 探讨 这 些 主题 ， 但 这 里 只 需 注意 ，“ 专 业 的 ”并 不 意味 着 “公正 的 LÈ 
主要 表示 “有 报酬 的 ”。 现 在 历史 学 家 要 靠 他 们 所 做 的 事情 谋生 ， 这 意味 着 要 应 对 
大 学 委员 会 、 基 金 理事 会 以 及 要 求 同 行 评审 的 出 版 人 的 期 望 。 历 史学 家 和 大 多 数 人 
一 样 在 既定 的 利益 网 络 中 发 挥 作用 。 最 后 ， 职 业 化 还 会 导 至 分裂。 很 少 有 历史 学 家 
认为 自己 是 一 个 广阔 领域 的 专家 ,他们 往往 以 特定 的 方式 从 事 专 门 的 研究 。 我 不 能 
确定 这 些 分 裂 是 “坏事 情 ” ; 它们 也 许 是 不 可 避免 的 ， 甚 至 可 能 是 建设 性 的 。 但 是 
对 我 们 来 说 ， 它 们 的 确 意味 着 “历史 ” ( 无 论 是 就 历史 学 家 的 工作 ， 还 是 就 他 们 对 
过 去 所 做 的 描述 而 言 ) 绝 不 能 只 是 一 个 真实 的 故事 . 

这 一 章 围绕 资料 的 使 用 、 过 去 与 现在 之 间 的 关系 、 历 史记 述 中 的 “真相 ， 考 
察 了 相关 观念 的 发 展 。 我 试图 表明 这 些 问题 具有 悠久 的 历史 ， 对 它们 的 回答 也 多 种 
多 样 。 如 果 事物 在 过 去 是 不 同 的 ， 那 么 在 将 来 也 会 发 生变 化 : 辩论 尚未 结束 。 本 书 
后 文 将 进一步 探讨 “真相 ”以 及 我 们 与 过 去 间 的 关系 。 不 过 下 一 章 我 们 会 更 深入 地 
关注 资料 ， 以 及 历史 学 家 能 用 它们 做 些 什么 
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[1] 德国 历史 学 家 ， 强 调 认 真 研究 第 一 手 材料 ， 是 近代 客观 主义 史学 的 创始 人 。 


[2] AB ( 1771 一 一 1832 ) ， 英 国 著名 历史 小 说 家 和 诗人 ， 著 有 《 艾 凡 赫 》 等 二 十 余部 历史 小 说。 
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[3] 秃头 查理 ( 823—877 ) ， 加 洛 林 王 朝 的 西法 兰 克 国王 ，875 年 成 为 法 兰 克 帝国 的 皇帝 ( 称 查 理 二 
E). 


[4] 路 易 十 一 (1423——1483) , ENA ELSE SOOT , AAR WEA. 
[5] 82/8 ( 公元 前 365 ? 一 一 前 275 ) ， 古 希腊 哲学 家 ， 被 视 为 怀疑 论 的 始祖 。 


[6] 伊利 里 库 斯 ( 1520—1575 ) ， 威 尼斯 宗教 改革 家 、 新 教 神学 家 、 教 会 史学 家 。 
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[7] 由 比利时 天 主教 耶稣 会 修士 所 建立 的 修 会 ， 以 编纂 出 版 《 圣 徒 行 传 》 而 知名 。 
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[8] ENAZEDXKCESURSSEBHENBSEZ,37d DSTI. 


— 


[9] 罗马 天 主教 记载 圣 徒 和 殉道 者 生平 事迹 的 著作 。 
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[10] JER (1601———1665 ) ， 英 国 作家 、 神 学 家 ， 曾 任 威 斯 敏 斯 特 教 长 、 伍 斯 特 主教 。 
[11] 意大利 人 文 主义 者 ， 以 撰写 《 君 士 坦 丁 伪 赠 礼 考证 》 而 闻名 于 世 。 

[12] 英国 伊 丽 落 白 一 世 时 期 的 地 理学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 和 占星 家 。 

[13] 法 国法 学 家 、 历 史学 家 ， 著 有 《世界 史 的 结构 》。 

[14] 法 国 历史 学 家 ， 著 有 《他 自己 时 代 的 历史 》。 

[15] 法 国 启蒙 思想 家 、 哲 学 家 、 作 家 ， 著 有 《风俗 论 》、《 路 易 十 四 时 代 》 等 。 


[16] (Kiš (17111776) ， 英 国 哲 学 家 、 历 史学 家 ， 近 代 怀 疑 论 哲 学 的 代表 ， 著 有 《人 性 论 》 (A 
类 理解 论 》、《 自 凯撒 入 侵 至 1688 年 革命 的 英国 史 》 等 。 


[17] 维 柯 ( 1668 一 一 1744 ) ， 意 大 利 法 学 家 、 历 史 哲 学 家 、 美 学 家 ， 代 表 作 为 《新 科学 》 ( 全 名 《天 于 
各 民族 共同 性 质 的 新 科学 原则 》 ) 。 


[18] 孔 多 塞 (1743———1794) ， 法 国 哲 学 家 、 启 蒙 思 想 家 ， 著 有 《人 类 精神 进步 史 》 等 ， 提 出 了 著名 


DI "Lëns" 
[19] 当代 历史 学 家 ， 著 有 《在 历史 与 文学 之 间 》 等 。 
[20] 德国 哲学 家 ， 著 有 《全 部 知识 学 的 基础 》、《 自 然 法 学 基础 》 等 。 


[21] 英国 历史 学 家 ， 著 有 《罗马 帝国 衰亡 史 》。 
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[22] 英国 历史 学 家 和 散文 作家 ， 著 有 《英雄 和 英雄 崇拜 》、《 法 国 革 命 》 等 。 


[23] 雅典 政治 家 ， 于 公元 前 621 年 制定 雅典 的 法 典 ， 该 法 典 因 其 公平 而 受到 赞扬 ， 又 因 其 严酷 而 遭 到 指 


[24] NGG (15941643) ， 英 国政 治 家 ， 反 对 查理 一 世 的 国会 领导 者 ， 死 于 英国 内 战 。 


[25] 法 国 历史 学 家 ， 以 其 生动 的 十 七 卷 作品 《法 国史 》 而 著名 。 
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部 也 已 毁损 。 


为 什么 从 这 里 开始 呢 ? 这 一 章 和 接 下 来 的 两 章 ， 则 在 前 明 历史 学 家 怎样 展开 研 
究 历 史 的 工作 。 我 们 将 利用 原始 证 据 ， 从 历史 中 探索 出 一 个 真实 的 故事 ， 一 个 从 未 
被 讲述 的 故事 。 历 史学 家 的 工作 始 于 过 去 时 代 的 资料 和 文献 ， 诺 里 奇 档案 馆 曾经 是 
而 且 仍 然 是 这 些 资 料 的 贮藏 之 所 ( 它 也 正巧 位 于 我 工作 的 城市 . NA, AB 
物 面 临 威胁 一 譬如 一 场 火灾 的 时 候 ， 往 往 会 看 得 更 加 清楚 。 幸 运 的 是 ， 竹 仓 下 来 
的 文献 要 比 被 烧毁 的 文献 多 得 多 。 但 是 火灾 的 确 破 坏 了 某 些 几乎 同样 重要 的 世 西 : 
诡 里 奇 档案 馆 赖 以 运作 的 分 类 系统 。 插 仓 的 记录 衫 转移 到 新 的 建筑 里 ， 档 案 馅 重新 
向 业余 爱好 者 和 专业 研究 者 开放 。 但 在 人 们 利用 这 些 资料 之 前 ， 庄 里 奇 档案 馅 不 得 
不 重新 编订 目录 ， 安 排 保存 方式 ， 并 重新 制定 查找 特定 文献 的 程序 。 历 史学 家 的 工 
作 从 资料 开始 一 一 但 只 能 在 档案 管理 员 对 那些 资料 进行 分 类 、 整 理 之 后 。 


历史 学 家 单单 提 到 ， 祝 研究 的 事件 友 生 之 时 或 稍 后 形成 的 历史 文献 是 “ 原 
a 1275 ( 融 像 犯罪 行为 的 “第 一 证 人 ” ). 二手 ”资料 所 的 是 其 他 晚 一 些 的 作 
家 的 香 作 。 不 过 ， 这 只 是 一 种 有 用 的 简单 襄 法 ， 并 非 严 格 哲学 意义 上 的 区 分 ， 因 为 
二 者 之 间 的 界限 可 能 很 难 划分 ， 而 且 “ 二 手 ” 资料 也 是 它们 自己 时 代 的 “原始 ” 证 


፻፳, 


在 储藏 过 去 文献 的 意义 上 ， 档 案 馆 已 经 存在 了 相当 长 的 时 间 。 至 少 从 15 世 纪 开 
台 ， 庄 里 奇 的 公民 残 很 注意 将 与 目 己 历史 有 关 的 文献 安全 地 储 仔 、 保 管 下 来 。 这 是 
因为 旧 文 献 是 权力 的 表现 ， 尤 其 是 那些 与 土地 所 有 权 和 法 律 权 利 有 关 的 文献 : 出 示 
—DIH ( 因而 是 权威 的 ) 文献 作为 证 据 ， 有 助 于 赢得 一 场 辩论 。 当 然 ， 在 律师 搜寻 
与 委托 人 买房 子 有 天 的 旧 文 献 时 ， 这 一 说 法 仍然 是 对 的 。 但 从 18 世 纪 前 后 开始 ， 制 
硫化 的 文献 档案 开始 出 于 不 那么 明确 的 原因 得 到 保存 和 管理 ， 部 分 原因 仪 仪 在 于 尼 
们 很 有 趣 。 诡 里 奇 档案 馆 只 是 数 以 和 干 计 的 档案 收藏 处 中 的 一 个 。 大 多 数 国家 都 有 国 
家 档案 馆 ， 比 如 伦敦 公共 档案 馆 ， 或 者 巴黎 国家 档案 馆 。 有 些 档案 馆 已 经 衰败 并 几 
乎 被 遗 筷 了 ， 比 如 纽约 市 的 一 家 ， 我 听 说 无 家 可 归 的 人 有 时 束 睡 在 其 书架 中 间 。 还 
有 一 些 是 私人 档案 馆 ， 属 于 家 族 、 公 司 或 宗教 团体 所 有 ， 历 史学 家 必须 得 到 特别 许 
可 才能 使 用 它们 。 有 举 档 案 馆 是 关闭 的 、 不 允许 使 用 ,包括 ( 直到 最 近 ) RETI 
国 的 档案 馆 和 敬 蒂 内 档案 饱 的 一 部 分 。 偶 尔 也 能 在 其 他 地 方 友 现 大 批 的 资料 。 最 近 
一 位 历史 学 家 找到 了 许多 14 世 纪 的 宗教 文献 ， 它 们 被 存放 和 遗 乐 在 一 座 意 大 利 教堂 
的 钟楼 里 。 不 过 ， 这 样 的 友 现 很 少见 ， 这 些 忒 西 通 音 会 以 被 天 进 某 地 的 档案 馆 而 告 
终 。 


档案 馆 不 仅仅 是 仓库 。 它 们 是 系统 化 的 信息 库 ， 由 专业 人 员 照 料 和 呵护 着 。 这 
一 点 由 于 两 个 原因 而 显得 重要 。 首 先 ， 过 去 的 资料 不 是 以 内 在 一 致 的 整齐 模式 保留 
下 来 的 。 只 要 想象 一 下 ， 如 果 本 书 各 页 不 是 按照 数字 顺序 委 订 人 在 一 起 ， 而 是 杂乱 一 
堆 地 交 给 你 ， 会 是 后 样 。 需 要 很 长 时 间 才 能 弄 清 它 在 说 些 什 么 | 档案 管理 员 将 过 去 
的 遗存 之 物 按照 某 种 顺序 存放， 以 便 其 他 人 能 够 使 用 它们 。 其 次 ， 现 存 资料 的 数量 
非 党 庞 大 。 仪 诺 里 奇 档 案 馆 就 收藏 了 大 约 两 百 万 份 不 同 的 文献 。 一 位 历史 学 家 将 它 
们 全 部 浏览 一 忆 ， 需 要 人 花费 相当 长 的 时 间 。 作 为 蔡 代 ， 档 案 管 理 员 化 费时 间 编 出 一 


BRA "EXESHES AA. CIJEXBAR, BANANA, LE 
历史 学 家 知道 要 让 档案 管理 员 把 什么 拿 给 他 (Ab). 


那么 什么 是 “资料 ” 呢 ” 令 人 尺 订 的 是 ， 直 到 现时 之 前 ， 它 都 是 采种 排他 性 俱 
乐 部 的 物品 ` 绅士 学 者 对 资料 进行 评 佑 ， 融 其 准确 性 和 “完整 性 ”做 出 判断 ， 得 出 
适当 的 结论 ， 同 时 评判 资料 中 的 观点 是 否 公 正 。 某 种 资料 据说 比 另 一 种 “更 受 欢 
迎 ” 一 一 因而 裤 人 允许 穿越 历史 编 复 的 坚固 的 橡木 []。 这 些 资 料 大 多 属于 叙述 性 文 
BA ` 编 年 记事 、 回 忆 录 、 政 府 记 录 、 过 去 的 史书 。19 世 纪 和 26 世 纪 期 间 ， 这 个 俱 乐 
部 大 大 扩张 ` 资料 开始 包括 更 多 的 项 目 ， 谱 如 遗嘱 、 书 信 、 买 卖 记 录 和 其 他 财会 账 
目 、 税 收文 件 、 法 庭 记录 等 。 我 们 随后 将 会 看 到 ， 更 多 的 资料 引 友 了 更 多 的 问题 ; 
而 更 多 的 问题 又 导向 了 更 多 的 资料 种 类 。 


事实 上 ， 资 料 可 以 是 任何 为 我 们 留 下 过 去 痕迹 的 东西 。 它 可 以 是 记录 土地 交易 
的 一 张 女 约 ， 提 供 证 人 辩 词 的 一 个 法 庭 判例 ， 为 不 知名 的 听众 所 做 的 一 次 布道 ， 关 
于 书籍 、 股 票 、 价 格 、 货 物 、 人 口 、 家 畜 或 信仰 的 一 张 清单 ， 税 遗 所 的 面孔 的 一 张 
绘画 或 照片 ， 书 信 、 回 忆 录 、 目 传 或 者 涂鸦 乙 作 ， 展 现 其 权力 和 财富 的 富 人 的 建筑 
(KETM ANMP), SS. Gët RA. BE FAIA. Ba 
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ESE FAB LISA , XENA EMULE TEA SÝTU. E 
是 过 去 留 下 的 痕迹 。 


让 我 们 看 看 来 和 目 话 里 奇 档 案 馆 的 一 份 特 殊 文 献 和 一 份 特 殊 证 据 。 文 献 是 1625 人 至 
1642 年 间 的 《 雅 茅 斯 议会 记事 得》。 大 和 雅 茅 斯 “是 诺 福 克 的 一 个 沿海 城市 ， 距 诺 里 
奇 约 二 十 英里 。17 世 纪 ， 这 座 城 市 由 一 个 公民 委员 会 或 “议会 ”统治 ，《 议 会 记事 
注 》 记 录 了 他 们 的 讨论 和 决定 。 这 里 所 关注 的 文献 是 保留 下 来 的 第 人 本 记事 短 ( 最 
早 的 日 期 可 追溯 到 16 世 纪 中 期 ) CARRERA, KŽJETAD, KA 


二 十 公分 ， 包 括 五 百 三 十 7 张 有 编号 的 对 开 页 和 一 些 空 日 页 。 ( 对 开 页 与 普通 页 不 
同 。 我 们 按 每 一 个 页 面 编号 ， 而 17 世 纪 的 抄写 员 是 按 每 一 张 纸 编号 。 这 样 每 一 个 对 
开 页 都 有 “正面 ”和 “背面 ”， 现 在 一 般 称 为 “ 右 页 ” [EM] EN [ŠH]. 
所 以 ,五 百 三 十 入 个 对 开 页 意味 看 这 么 多 的 正面 和 这 么 多 的 背面 一 一 总 共有 一 干 堆 
七 十 二 页 。 ) 纸 页 摸 起 来 干燥 而 多 皱 ， 比 现代 纸张 厚 得 多 。 这 本 书 非常 厚 ( 大 约 十 
五 公分 ) ， 需 要 放 在 特制 的 垫子 上 打开 以 免 书 背 开 妥 。 虽 然 《议会 记事 湾 》 没 有 目 
录 或 率 3 引 ， 但 抄写 员 留 有 页 边 空 日 以 做 简短 的 概要 注释 ， 这 样 只 看 页 边 文 字 融 能 迅 
速 找到 条 目 。 页 边 辅助 工具 的 人 存在， 表明 《议会 记事 短 》 是 这 座 城市 作为 参考 资料 
所 使 用 的 乐 西 ， 而 不 仅仅 是 用 来 填写 和 遗 扎 的 。 


特殊 证 据 则 是 该 书 第 三 百 二 十 七 个 对 开 页 正面 (AN) 记载 的 一 个 条 目 ， 标 注 
的 日 期 是 在 1635 年 。 页 边 写 有 “给 伯 德 特 太 太 每 岁 二 十 银币 呈 ] 补 助 金 ”。 相 应 的 正 
XE: 


此 次 会 议 ， 伯 德 特 太太 因 其 丈夫 离 家 前 往 新 英格兰 ， 殊 难 维持 本 人 及 子女 之 生计 ， 特 请 本 议会 提供 
救济 ， 以 解困 厄 。 效 经 考量 ， 许 其 享有 库 府 所 颁 每 岁 二 十 银币 之 补助 。 首 笔 款项 将 于 下 一 圣 米 迦 勒 [4] 
日 开始 发 放 ， 其 后 则 视 本 会 之 喜好 继续 发 放 。 


历史 学 是 从 资料 开始 的 。 但 正如 我 在 表面 所 说 ， 历 史学 家 在 探寻 特定 的 证 据 方 
面 贡 能 有 所 帮助 ， 只 要 有 推动 他 们 去 仍 蹊 的 动力 。 在 这 个 例子 中 ， 有 两 个 “起 
点 ”帮助 我 们 找到 这 份 证 据 。 一 是 诺 里 奇 档 案 馆 里 雅 茅 斯 文献 的 目录 ， 这 使 人 们 可 
以 让 档案 管理 员 提 供 正 确 的 卷 只 。 二 是 来 自 一 位 同行 历史 学 家 的 慷慨 建议 ， 她 告诉 
我 关于 伯 德 特 太太 的 那个 条 目 可 能 很 有 趣 。 这 是 很 重要 的 两 个 步 又， 在 每 一 本 历史 


著作 中 都 存在 类 似 的 东西 ` 将 历史 学 家 推 向 一 系列 特定 资料 的 线索 。 历 史学 家 在 看 
到 证 据 之 前 要 做 出 选择 和 决定 。 所 以 这 样 说 也 许 更 为 准确 ` 历史 学 开始 的 途径 乙 一 
是 资料 。 另 一 途径 是 历史 学 家 本 身 : 他 们 的 兴趣 、 观 念 、 环 境 和 经 历 。 


现在 我 们 有 了 自己 的 证 据 。 接 下 来 怎么 办 呢 ”首先 请 注意 历史 学 家 必须 具备 的 
扩 巧 。 看 看 这 份 资 料 的 照片， 再 看 看 上 面 的 印刷 版 本 。 它 的 书法 不 是 很 清 蒂 ， 拼 
方式 是 吝 陈 的 ， 某 泽 术 语 我 们 也 不 太 熟 悉 。 必 须 对 证 据 进 行 破译 。 这 是 回 到 过 去 丰 
第 一 步 ， 甚 至 在 问 “ 为 什么 ”之 前 ， 首 先 要 设法 理解 一 位 去 世 已 久 的 抄写 员 写 下 了 
什么 。 它 的 书法 及 其 长 环 状 的 字母 ， 是 一 种 被 称 为 “秘书 体 ”的 字体 。 书 法 在 历史 
上 友 展 过 程 中 友 生 了 变化 ` 中 世纪 的 书法 相当 规则 ， 因 为 大 多 数 抄写 员 有 充 容 的 时 间 
来 撰写 文献 。 但 文献 中 也 充满 了 缩写 ， 只 有 负责 处 理 文 献 的 、 规 模 相 对 较 小 的 抄写 
员 和 群体 才能 通晓 ， 而 对 现代 读者 来 说 却 不 那么 清楚 。 随 着 识字 能 力 的 提高 ， 文 献 的 
产生 更 加 频繁 ， 书 法 变 得 不 那么 整齐 而 且 更 具 个 人 风格 了 。 到 17 世 纪 晚 期 ， 当 ( Æ 
NERE ) 基本 的 识字 能 力 显著 普及 的 时 候 ， 书 法 可 能 非 芝 凌乱， 因为 没有 受过 多 
少 正规 训练 的 人 们 和 急切 地 把 需要 记录 的 东西 骨 乱 写 了 下 来 。 对 书法 的 研究 被 称 
为 “古文 书 学 ”， 历 史学 家 利用 这 种 技巧 ， 不 仅 可 以 译 解 古 老 的 文献 ， 有 时 还 能 确 
定 它 们 的 年 代 ， 因 为 书写 模式 可 以 跟 特 定 的 时 期 大 致 对 应 起 来 。 另 一 些 语言 扩 巧 对 
历史 学 家 也 很 有 用 。 有 人 学 习 现 代 语 言 ， 以 便 阅读 外 国 历史 学 家 的 文献 和 著作 。 有 
人 学 习 证 代 语 言 ， 璧 如 中 世纪 的 拉丁 语 、 古 希腊 语 、 古 英语 或 中 证 高 地 德语 ， 以 便 
研究 用 那些 语言 写成 的 文献 。 很 少 有 历史 学 家 具备 许多 这 样 的 技巧 。 相 反 ， 他 们 往 
往 出 于 偶然 和 和 本 人 治 史 的 选择 而 各 有 专攻 。 


a dl 


言 不 信 由 你 ，《 议 会 登记 短 》 里 的 书法 非 单 规则、 清晰 。 录 些 s 看 起 来 更 像 是 
f， 某 些 r 看 起 来 像 w， 但 是 除 此 乙 外 ， 它 大 概 并 不 比 一 般 医生 的 处 方 更 难 读 。 其 中 有 
几 处 缩写 ， 抄 写 员 没有 写 下 整个 单词 ， 而 是 在 上 面 划 一 道 线 ， 或 者 在 上 方 写 出 一 部 


: 例如 ， 第 六 行 的 which 写 作 w5“"， 第 八 行 的 Chamblines ( 上 面 有 一 道 线 ) 表示 
Chamberlines (或 者 如 我 们 所 拼写 的 chamberlains ) 。 其 他 的 古怪 拼写 很 容易 译 
fit: hir 表 示 her ，soe 表 示 so ，1Likening 表 示 1Liking。17 世 纪 的 英语 拼写 尚未 标 
准 化 ， 所 以 某 些 单词 往往 按照 帮 音 模式 来 拼写 。 
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我 们 还 需要 对 育 景 做 一 些 解 释 。 当 时 的 “新 英 格 三 ”和 现在 一 样 ， 指 的 是 其 时 
IESE RALE PASSEAR. MEANT “RA ( mark)” ”， 这 是 
一 种 古老 的 英国 货币 单位 ( 二 十 银币 可 是 很 大 的 一 笔 钱 ) 。 “下 一 圣 米 迦 勒 日 ”的 
意思 是 “下 一 个 圣 米 迦 半 节 庆 ” 或 “ 米 迦 勒 节 ”“， 是 在 9 月 29 日 。 我 们 已 经 提 到 这 份 
文件 是 什么 ( 一 份 市 政府 记录 ) 了 。 上 总体 而 言 ， 这 份 证 据 的 意思 现在 应 该 清楚 了 
雅 茅 斯 议会 同意 向 伯 德 特 太 太 每 年 支付 二 十 银币 ， 因 为 她 的 丈夫 离开 她 前 往 美洲 去 


但 它 本 身 并 不 是 “历史 ”。 知 道 伯 德 特 太太 将 得 到 一 份 年 金 也 许 很 有 趣 ， 但 到 
目前 为 止 ， 它 还 缺乏 一 种 语 境 以 赋予 其 意义 或 重要 性 。 联 系 到 本 书 开头 ， 寺 扬 . 德 让 
谋杀 案 或 许 是 一 个 比 伯 德 特 太太 的 财政 状况 更 令 人 激动 的 故事 ， 但 是 我 们 看 到 ， 尼 
也 需要 做 置 于 更 安 大 的 叙事 中 才能 获得 更 多 的 意义 。 从 《议会 记事 短 》 中 摘录 出 来 
的 内 容 ， 为 我 们 提供 了 建筑 材料 ， 已 经 锻造 成 型 、 备 好 待 用 ， 可 是 房子 本 身 仍然 有 


待 建造 。 


但 要 建 的 是 什么 样 的 房子 呢 ? 历史 学 家 需要 决定 他 (W) 打算 建造 的 是 什么 ， 

并 弄 清 资料 所 提示 和 支持 的 又 是 什么 。 我 们 还 应 该 搜寻 哪些 其 他 的 砖 块 ? 我 们 可 以 
从 各 个 方面 开始 探讨 。 我 们 也 许 希 望 发 现 议会 发 放 的 其 他 年 金 ， 然 后 描绘 一 幅 雅 茅 
斯 和 营 善 事业 的 图 景 ， 在 本 例 中 我 们 可 以 仔细 搜寻 《议会 记事 短 》 的 其 余部 分 (MA 
他 卷 册 ) ， 然 后 或 许 会 继续 搜寻 这 座 城市 的 其 他 市 政 记 录 。 另 一 方面 ， 我 们 也 许 想 
要 碍 找 人 们 奔赴 新 英 格 三 的 其 他 例子 。 在 本 例 中 我 们 很 快 会 友 现 ， 虽 然 《议会 记事 
沽 》 各 处 都 有 零星 的 记载 ， 但 最 好 还 是 去 找 不 同类 型 的 资料， 例如 根据 英国 国王 的 
命令 制作 的 17 世 纪 “ 有 资格 ”前 往 新 英格兰 的 人 员 名 单 。 这 份 文献 列 出 了 开 往 美洲 
的 不 同 船只 的 乘客 名 单 ， 他 们 的 年 龄 和 职业 ， 并 简单 叙述 了 他 们 为 何 选择 离开 黄 

国 。 不 同 的 资料 具有 不 同 的 用 途 ， 有 些 是 显而易见 的 ， 有 些 则 不 然 。《 议 会 记事 

溥 》 可 用 于 对 雅 茅 斯 市 政府 的 调查 ， 但 也 能 用 来 讨论 社会 、 宗 教 、 政 治 、 性 别 ， 等 


等 
SJ o 


此 外 还 有 其 他 的 问题 有 待 解决 。 我 们 需要 确定 ， 比 如 说 ， 我 们 正在 考察 的 乐 西 
不 是 伪造 品 。 在 但 德 特 太太 的 例子 中 ， 这 似乎 不 六 可 能 : 上 述 引 文 与 其 他 条 目 整齐 
划一 ， 用 同样 的 书法 写成 ， 因 而 没有 证 据 表 明 它 是 后 来 窜改 进去 的 。 除 非 我 们 认为 
整个 《议会 记事 短 》 一 一 整整 上 干 页 的 文字 一 一 都 是 伪造 的 ， 人 否则 融 没 有 理由 不 相 


言 这 份 证 据 。 不 过 ， 并 非 所 有 历史 文献 都 是 伪造 的 ; USE AM , LUS 
洛 伦 佐 . 瓦 拉 批 评 的 《 康 斯 坦 本 赠礼 》，, 以 及 最 近 具 名 昭著 的 伪造 的 《和 希特勒 日 
记 》， 它 使 现代 一 位 非常 优秀 的 历史 学 家 受到 了 愚弄 。 但 除非 人 们 要 研究 的 是 著名 
的 人 物 或 事件 ， 否 则 伪造 品 并 不 单 见 ( 因为 没有 这 样 做 的 动机 ) 。 


伪造 品 : 经 常 出 现 伪造 品 的 一 个 文献 领域 是 中 世纪 的 寺院 记录 。 僧 但 们 会 有 规 
律 地 伪造 大 量 特许 状 ， 以 展示 寺院 的 权利 和 财产 。 这 并 不 总 是 意味 着 直截了当 的 不 
诚实 ` 相当 多 的 伪造 品 是 为 了 造 出 “本 该 ”人 存在 的 文献 ， 因 为 此 前 已 经 被 习俗 所 接 
受 的 权利 ， 后 来 要 求 文献 上 的 “证 据 ”。 


历史 学 家 也 被 教导 要 考虑 到 资料 中 的 “偏见 ”。 不 过 ， 这 里 我 们 需要 很 认真 地 
想 一 想 。 我 在 前 文 所 拉 述 的 产生 资料 的 “绅士 俱乐部 ”的 原因 ， 部 分 就 在 于 过 分 地 
RE IBA”. SA IRA ( 作者 的 翁 见 和 他 们 垂 曲 叙述 的 方式 ) ， 也 许 暗 示 着 
TRA FRAT” IT. ST NIA. NA IRA” SEE TABS 
BNG ESTEE, BARTA FRAT RA. HEHE 
ATENTÁT SÍ U, MISAU S, MA ERRORE Se HF (Ato 
探讨 其 中 的 假设 。 比 如 说 ， 上 面 的 引文 看 起 来 很 直 规 了 当 一 一 但 是 请 注意 ， 它 没有 
告诉 我 们 伯 德 特 太太 的 名 字 。 这 或 许 不 仅 是 一 个 偶然 事件 ` 对 抄写 员 和 议会 的 假定 
还 要 进一步 探讨 : 在 他 们 看 来 ， 哪 些 细 贡 足够 重要 ， 需 要 记录 下 来 。 但 要 注意 一 件 
事情 : CSA "RI ANER MA 相反 ， 它 是 我 们 可 以 利用 的 忒 
西 ， 可 以 告诉 我 们 17 世 纪 关 于 妇女 及 其 地 位 的 看 法 。 没 有 “偏见 ” ( 它 总 是 可 能 
M) ， 就 不 需要 历史 学 家 了 。 所 以 “偏见 ”不 是 需要 发 现 并 加 以 根除 的 东西 ， 而 是 
有 竺 搜寻 并 加 以 利用 的 东西 。 





不 过 ， 我 们 还 得 考虑 文献 所 能 文 持 的 和 不 能 广 持 的 是 什么 。《 议 会 记事 涯 》 是 
为 了 某 种 目的 ， 而 不 是 为 了 我 们 的 爱好 和 乐趣 写 下 来 的 ` 它 的 存在 是 为 了 记录 这 个 


BAM AE. BIFES ECN, AR ERE HAS. 
ĠIRI, BAPTA MS AE SIS AA ae , (ER FAK EA XE RE 
轻易 做 出 的 ， 还 是 经 过 了 数 小 时 的 争论 。 我 们 也 不 知道 伯 德 特 太太 是 否 在 场 ( 她 被 
提 及 曾 向 议会 “申请 ”， 但 这 也 许 是 指 她 在 开会 之 前 向 他 们 提出 了 请 求 ) 。 除 了 她 
丈夫 不 企 身边 和 她 的 贫困 之 外 ， 我 们 不 知道 他 们 为 什么 要 给 她 一 份 年 金 。 历 史学 家 
需要 知道 资料 的 细微 差别 、 说 出 的 与 未 说 出 的 之 间 的 隔 浆 ， 以 及 它们 的 韵律 和 中 间 
的 省 略 。 


有 时 候 据 说 “ 资 料 目 己 会 说 话 ”。 这 不 是 真 的 。 摘 目 《议会 记事 短 》 的 那 段 引 
文 ， 迄 今 还 几乎 没有 说 出 什么 。 但 它 或 许 友 出 了 一 阵 温 和 而 踪 切 的 嘟 咏 声 : AA 
德 特 ? (RAT ABRAM RIBS ? 伯 德 特 太 太 和 她 的 孩子 后 来 垮 么 样 了 ?要 回答 这 些 
问题 ， 我 们 显然 需要 找到 关于 伯 德 特 一 家 的 其 他 参考 材料 。 于 是 我 们 决定 了 我 们 探 





寻 的 特定 道路 一 一 从 起 点 开始 ， 将 资料 所 提供 的 和 未 提供 的 以 及 我 们 所 天 注 的 ， 一 
一 联结 起 来 。 


《议会 记事 浒 》 中 全 少 还 有 五 处 提 到 了 伯 德 特 ， 通 过 浏览 每 一 页 的 页 边 评论 可 

以 找到 它们 的 位 置 。 这 为 我 们 的 画面 增添 了 毕 许 内 容 。1633 年 ， 一 位 传教 十 “乔治 
伯 德 特 先生 ”因为 “没有 在 刷 稣 的 名 字 前 鞠躬 ”， 被 一 个 叫 马 修 . 布 鲁 克 斯 的 人 报告 
给 议会 。 这 里 有 一 个 小 背景 需要 说 明 。 当 时 英国 在 教会 统治 及 改革 的 性 质问 题 上 人 存 
在 寿 紧 张 气氛 。 布 鲁 克 斯 信奉 一 种 温和 的 新 教 ， 广 持 宗教 仪式 、 循 规 蹈 所 和 国王 对 
教会 的 控制 。 伯 德 特 则 显得 更 加 激进 ， 他 反对 国王 控制 和 宗教 仪式 ， 所 以 在 教 世 里 
没有 加 十 字 以 行 奉承 之 礼 ( “人 在 耶稣 的 名 字 前 鞠躬 ” ) 。 由 于 布鲁克 斯 的 指责 ， 介 
德 特 被 短期 取消 了 传教 士 资格 ， 但 ( 第 二 次 记载 告诉 我 们 ) 随后 这 一 资格 又 被 诺 里 
奇 主教 恢 复 。 然 而 ，1635 年 伯 德 特 再 次 因为 他 的 布道 ( 似乎 在 宗教 上 和 政治 上 都 有 
=) 而 被 取消 人 格 ，《 议 会 记事 短 》 提 到 了 找 一 位 新 传教 士 的 必要 性 。 结 尾 另 两 


MERE], fo BRA EBERT ESA S , (BAU AUS FT 
SAMA S M ECE. (MS) Pia ee ees 
太太 的 年 金 。 


这 样 ， 把 更 多 的 材料 放 到 一 起 ， 我 们 可 以 开始 构造 一 幅 天 于 伯 德 特 一 家 及 其 发 
生 之 事 的 图 画 。 为 了 让 这 幅 画 有 意义 ， 人 们 需要 一 些 背 景 信息 ( 英国 的 宗教 紧张 、 
雅 茅 斯 的 地 方 政治 ) ， 这 里 我 们 借助 的 是 其 他 历史 学 家 的 著作 。 这 一 规律 没有 例 
外 ` 历史 学 家 依赖 彼此 的 著作 ， 与 依赖 自己 对 历史 资料 的 调查 一 样 多 。 如 果 我 们 在 
关于 伯 德 特 的 证 据 中 发 现 些 什么 ， 对 已 经 讲述 的 现代 早期 英国 的 真实 故事 形成 了 挑 
战 ， 那 当然 很 好 ， 但 是 忽略 那些 已 经 提供 给 我 们 作为 癌 导 的 乐 西 ， 则 是 轧 动 的 。 


随 着 伯 德 特 到 美洲 去 一 一 这 是 我 们 故事 的 下 一 个 部 分 ， 我 们 需要 依赖 跟 新 英 格 
兰 有 关 的 文献 。 当 然 ， 有 大 量 各 不 相同 的 资料 从 美洲 殖民 地 时 期 保留 至 今 。 饥 索 这 
些 资料 以 退 寻 伯 德 特 的 踪迹 会 花费 很 长 的 时 间 ， 那 么 一 个 历史 学 家 该 生 么 做 呢 ? 好 
了 “， 有 时 历史 学 家 恰好 就 是 这 样 做 的 ` 平 知 而 单调 地 搜索 每 一 种 能 够 找到 的 文献 ， 
寻找 对 他 ( 她 ) 关注 之 事 的 记载 。 在 这 里 ， 单 调 是 一 个 天 键 词 。 相 当 一 部 分 历史 学 
的 工作 是 单调 的 ， 历 史学 家 的 本 领 之 一 就 是 面 对 这 种 单调 继续 工作 ， 期 待 着 那 不 寻 
常 的 上 现 的 时 刻 。 战 争 有 时 被 摘 述 为 漫长 的 无 聊 时 期 ， 但 会 被 激动 人 心 的 短暂 时 刻 
所 打 断 。 历 史学 弟 单 与 之 相似 ， 虽 然 的 确 更 加 安全 。 


但 历史 学 家 的 乐趣 在 于 某 些 事情 被 发 现 或 揭示 的 时 刻 。 当 然 ， 通 常 历史 学 家 会 
同时 寻找 不 止 一 件 事情 ( 为 了 寻找 但 德 特 而 阅读 所 有 的 殖民 地 文献 是 没有 什么 意义 
的 ， 如 果 随 后 有 人 想 要 寻找 另 一 个 人 ， 残 不 得 不 把 它们 再 读 一 和 遍 ) 。 有 时 候 ， 他 们 
所 寻找 的 乐 西 远 比 一 个 人 的 姓名 更 难 形容 ` 它 也 许 是 一 个 特殊 的 短语 或 谈话 方式 , 
一 种 只 有 后 来 的 统计 学 分 析 才 能 揭示 的 证 据 的 显著 风格 ， 或 者 一 个 无 法 准确 测定 但 
在 长 时 段 中 清晰 可 见 的 变化 过 程 。 





图 16 约 翰 温 思 罗 普 ， 马 萨 诸 塞 总 督 


那么 ， 我 们 怎样 在 新 世界 找到 伯 德 特 呢 ? 我 们 可 以 看 看 现在 能 找到 的 各 种 家 谱 
查询 工具 。 我 们 可 以 查阅 一 本 美国 传记 词典 ， 因 为 伯 德 特有 可 能 留 下 永久 性 的 记 
录 。 我 们 可 以 求助 于 关于 美洲 殖民 地 的 现代 著作 的 索引 ， 期 待 其 他 历史 学 家 已 经 沿 
者 我 们 的 道路 走 了 一 段 (EAN E MEDE, AB ECTS 
是 乐趣 的 一 部 分 ) 。 或 者 我 们 可 以 着 眼 于 某 些 关于 新 英 格 三 的 最 显著 、 最 丰富 的 证 
据 资 料 ， 看 看 伯 德 特 是 否 会 在 不 经 意 间 突然 出 现 …… 


他 的 确 出 现 了 。 如 果 去 看 看 17 世 纪 的 《约翰 : 温 思 罗 音 一 笔记 》， 我 们 会 友 现 许 


多 关于 伯 德 特 的 记载 。 约 翰 . 温 思 罗 普 是 17 世 纪 三 四 十 年 代 的 马萨诸塞 总 督 ， 他 既是 
一 位 关键 性 的 历史 行动 者 ， 又 是 一 位 历史 记录 者 。 他 最 初 来 自 萨 福 克 郡 !*] , 1630F 
3 月 来 到 美洲 ， 乘 坐 的 是 “阿尔 贝 拉 号 ”。 他 的 《笔记 》 只 是 天 于 新 英 格 三 的 大 量 证 
据 中 的 一 部 分 ， 这 举证 据 合 在 一 起 以 “ 温 思 罗 普 文件 ”之 名 而 为 人 所 和 类 (HEM 
版 ) 。 近 年 来 《笔记 》 衫 编辑 出 版 ， 包 括 一 份 多 卷 的 率 引 ， 这 对 我 们 的 研究 极 有 帮 
助 。 大 多 数 历史 学 家 不 仅 利 用 原始 档案 文献 ， 也 会 利用 已 出 版 的 资料 。 虽 然 通 剃 说 
来 最 好 是 看 原始 文献 ， 但 这 种 愿 习 贡 单 超越 了 时 间 、 耐 心 和 研究 经 费 所 允许 的 限 
大 。 无 论 如 何 ， 阅 读 已 刊印 的 版 本 有 其 特殊 的 优势 ， 因 为 这 通 单 意味 着 别人 蔡 你 做 
了 大 部 分 艰 吉 而 术 爆 的 工作 ， 让 你 能 从 系 引 中 摘 取 和 柔嫩 的 果实 。 


它们 融 是 这 样 的 果实 | 根据 温 思 罗 普 的 记载 ， 伯 德 特 于 1638 年 11 月 出 现 了 ， 他 
待 在 一 个 叫 匹 斯 卡 塔 夸 的 地 方 。 他 被 温 思 罗 普 记录 下 来 是 因为 他 再 次 陷入 了 矿 烦 
一 一 他 为 被 总 管 逐 出 马 芒 诸 塞 的 人 们 提供 庇护 。 壬 洲 殖民 地 是 一 个 序 挤 政治 斗争 
的 地 方 ， 那 至 仍然 坚定 地 效忠 于 祖国 的 人 与 那些 争取 更 大 的 宗教 和 政治 目 治 的 人 之 
间 人 在 着 分 和 腹 乙 势 。 作 为 马萨诸塞 的 统治 者 ， 温 思 罗 普 站 在 后 一 阵 襄 (EX 
却 属于 前 者 。 


1638 年 12 月 ， 温 思 罗 普 做 了 如 下 记载 : 


总 督 写 给 希尔顿 先生 的 关于 伯 德 特 先生 和 昂 德 希 尔 上 尉 的 信 ， 被 他 们 截获 并 拆 开 ` 于 是 他 们 立刻 写 
信和 到 英国 揭发 我 们 ， 尽 其 所 知 地 检举 了 我 们 联合 反抗 一 切 权 威 的 事情 ， 声 称 应 该 走出 英国 来 对 付 我 们 , 
等 等 ; 他 们 深 为 总 督 的 信件 所 感动 ， 却 不 能 加 以 利用 ， 因 为 他 在 写 信 时 声称 是 希尔顿 先生 把 信 给 他 们 看 
的 。 


ጊ!221185ና88፳57፲፪1 , PUE PÁS LL. Bio, NA ERE 
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最 后 ， 这 里 有 温 思 有 罗 普 对 他 本 人 的 书信 的 摘 述 ` 它 用 这 样 一 种 方式 来 写 ， 以 全 于 友 
现 这 封 信 的 人 不 会 对 他 造成 伤害 。 据 我 们 所 知 ， 这 封 信 并 不 存 任 ， 但 是 想象 一 下 如 
果 它 确实 存 企 的 话 ， 历 史学 家 将 ( 没有 《笔记 》 的 记载 ) MEM? HARES 
在 此 而 意 在 役 的 信件 。 资 料 并 非 透明 的 、 单 纯 的 文献 。 它 们 是 在 特定 的 环境 中 为 特 
定 的 读者 所 写 的 ` RES EI ban , HORA SENA ANE, 5 
一 方面 ， 表 面 上 则 是 为 疑 有 的 读者 伯 德 特 和 昂 德 希 尔 而 写 的 。 


温 思 罗 普 笔记 里 的 另 一 些 内 容 揭示 了 介 德 特 与 他 本 人 关系 的 持续 破裂 ， 包 括 
1639 年 5 月 发 现 的 伯 德 特写 给 坎特伯雷 :大 主教 威廉 : 劳 德 的 信 ， 信 中 对 殖民 地 的 自 
治 企图 进行 了 计 责 。 这 封 信 的 复制 品 在 其 他 文献 ( 伦敦 公共 档案 馆 里 的 国家 文件 ) 
中 科 保 仔 下 来 ， 这 样 我 们 可 以 将 其 联系 起 来 为 证 据 提 供 文 持 ， 从 而 更 加 确信 温 思 
普 的 记载 。 到 1646 年 3 月 ， 伯 德 特 显然 已 经 成 了 匹 斯 卡 塔 夸 的 “统治 者 和 传教 
c" ( 这 个 事实 是 在 伯 德 特 假 委 刚 从 英国 来 此 地 传教 时 航 记 载 下 来 的 ) 。 最 后 ， 
1646 年 夏天 ， 温 思 罗 普 告 诉 我 们 从 英国 来 了 一 个 叫 托马斯 . 戈 言 的 律师 ， 他 去 了 伯 德 
特 所 在 的 地 区 。 温 思 罗 普 写 道 ， 萎 言 在 那里 


发 现 一 切 都 混乱 不 起 ， 因 为 伯 德 特 先 生 统治 着 一 切 ， 他 放任 自由 地 统治 以 逮 其 贪 欲 ， 因 傲慢 和 通奸 
而 变 得 臭名 昭著 ; 现在 邻居 们 发 现 戈 吉 先 生 很 乐于 改革 现状 ， 当 他 [ 伯 德 特 ] 被 抓 起 来 并 必须 出 庭 时 , 


他 们 对 他 进行 指责 ， 给 他 制造 了 这 些 丑 闻 。 


伯 德 特 被 缠 款 三 十 镑 ， 于 是 : 


他 [ 伯 德 特 ] 向 英国 求助 ， 但 戈 吉 先 生 不 愿 理会 他 的 请 求 ， 反倒 和 夺 走 了 他 的 牛 群 ， 等 等 。 就 在 此 
时 ， 伯 德 特 先生 去 了 英国 ， 可 到 那儿 之 后 却 发 现 这 个 国家 发 生 了 巨变 ， 他 的 希望 落空 了 ， 后 来 他 因为 文 
持 保皇 党 而 被 投 进 监 狱 。 


再 次 稍 作 停 顿 。 给 我 们 提供 这 段 叙 述 的 温 思 罗 普 的 记载 ， 声 称 它 是 逐 月 记录 他 
对 马萨诸塞 的 统治 。 可 最 后 一 段 话 里 的 细节 似乎 表明 他 是 在 事后 写 下 来 的 一 一 它 告 
诉 了 我 们 伯 德 特 返 回 贡 国之 后 所 友 生 的 事情 。 这 些 事 肯 定 是 在 庭审 案件 过 后 一 段 时 
BJR, MERKS (BA) (SR EP ERE NE. It 
外 ，“ 后 来 他 因为 支持 保皇 党 ” 听 起 来 很 像 是 英国 内 战 中 发 生 的 冲突 ` vele ZR US] 
的 圆 颅 党 !? 与 国王 的 保皇 党 相对 抗 。 可 是 这 场 战争 直到 1642 年 才 开 始 。1646 年 怎么 
能 知道 伯 德 特 的 未 来 呢 ? 除非 这 段 记载 是 后 来 所 写 的 。 和 每 一 份 历史 证 据 一 样 ， 温 
思 罗 普 的 《笔记 》 在 使 用 时 需要 谨慎 、 留 意 。 文 献 很 少 打算 欺 驻 历史 学 家 ， 但 它们 
时 刻 都 会 愚弄 那些 粗心 的 人 。 


无 论 如 何 ， 现 在 我 们 有 了 另 一 个 天 于 过 去 的 真实 故事 ， 它 是 从 文献 资料 中 拼凑 
而 来 的 ` 乔治 . 伯 德 特 一 一 一 位 清 教 传教 士 和 可 能 的 浪荡 子 ， 怎 样 企 雅 茅 斯 失去 地 
位 ， 抛 妻 别 子 前 往 新 世界 ， 在 那里 出 人 头 地 ， 熟 料 又 再 次 跌落 ， 回 到 英国 在 内 战 中 
广 持 国王 ， 最 后 被 投入 监狱 。 这 个 故事 是 在 何 地 、 何 时 结束 的 呢 ? 它 结束 于 我 们 的 
资料 或 动力 耗 尽 之 时 ， 但 在 录 种 意义 上 总 是 结束 于 后 者 ， 因 为 乔治 ' 伯 德 特 的 故事 还 
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由 的 故事 或 者 英国 内 战 的 故事 联系 起 来 。 从 目前 的 情况 来 看 ， 它 是 一 个 相当 令 人 满 
意 的 故事 。 但 我 们 不 要 乐 记 ， 它 仍然 存在 漏洞 。 回 到 和 牙 茅 斯 ， 我 们 不 知道 伯 德 特 太 
ABAT ( 虽然 我 们 可 能 希望 她 和 她 的 孩子 没有 乔治 也 能 过 上 长 久 而 快 乐 的 生 
活 ， 因 为 我 们 能 在 17 世 纪 末 和 雅 茅 斯 的 公民 名 单 中 找到 姓 “ 伯 德 特 ” 的 人 ) 。 我 们 不 
知道 温 思 罗 普 究竟 是 怎样 获得 大 部 分 信息 的 ， 或 者 他 是 否 说 出 了 他 所 知道 的 所 有 事 
情 。 最 糟糕 的 是 ， 我 们 并 不 完全 了 解 乔治 : 伯 德 特 ， 他 似乎 具有 让 人 着 迷 的 矛盾 性 : 
一 个 抛弃 自己 家 庭 的 宗教 徒 ; 一 个 教会 改革 者 ， 因 为 拒 不 服从 国教 惯例 而 被 逐 出 雅 
茅 斯 ， 来 到 新 世界 后 却 站 在 国王 一 边 ， 并 在 英国 内 战 中 回国 为 国王 而 战 ; 一 个 热烈 
的 传教 士 ， 却 因 “做 慢 和 通奸 ”而 遭 到 邻居 的 文责 。 我 们 拥有 他 所 写 的 两 份 材料 : 
一 份 是 上 面 提 到 的 写 往 英 国 的 信 ， 这 封 信里 对 马萨诸塞 的 政策 进行 了 择 击 ` 另 一 份 
是 此 前 写 给 劳 德 大 主教 的 信 ( 也 保存 在 国家 文件 中 ) 。 这 封 较 早 的 信 所 署 的 日 期 是 
1635 年 12 月 27 日 ， 这 封 信 寄 自 新 英格兰 的 塞 勒 姆 。 在 这 封 信里 ， 伯 德 特 似乎 解释 了 
他 第 一 次 前 往 新 英格兰 的 原因 : 


我 的 自愿 流放 受到 了 谴责 ， 人 们 指责 我 轻浮 、 虚 伪 或 给 我 加 上 更 坏 的 罪名 。 但 事实 是 : 我 的 行为 很 
正常 ， 也 很 好 地 服从 于 教会 …… 我 想 要 揭露 和 矫正 阁下 对 我 和 我 的 行为 方式 所 做 的 判决 ……[ 他 离开 的 原 
因 是 ] : 激烈 而 恶毒 的 起 诉 ， 难 以 承受 的 费用 ; 最 后 ， 在 远方 得 到 平静 : 我 在 自己 的 国家 仍 能 享有 的 东 
丁 ， 它 会 给 我 帝 来 极 大 的 欣喜 。 


这 封 信 通 篇 的 语气 很 清楚 ` 伯 德 特 想 向 大 主教 洗 清 目 己 的 罪名 ， 大 概 是 为 了 在 
肝 个 时 刻 能 够 回来 。 细 节 这 么 少 ， 不 仅 是 因为 伯 德 特 华丽 而 浮夸 的 文风 。 信 中 提 
到 “恶毒 起 诉 ” 的 “难以 承受 的 费用 ”“， 似 乎 表明 有 一 个 庭审 案例 : mm. Te 


找 国 家 文件 一 览 表 ( 一 种 非常 详细 的 检索 工具 ) 我 们 发 现 ，1634 年 和 1635 年 ， 伯 德 
特 因 为 宗教 违法 而 在 高 级 委员 会 的 法 庭 上 被 起 诉 。 这 样 我 们 惑 进一步 了 解 了 伯 德 特 
离开 的 原因 ， 但 还 不 能 回答 所 有 的 问题 。 我 们 仍然 没有 真正 明 折 ， 他 为 什么 选择 离 
开 自 己 的 家 庭 ， 而 不 是 在 国内 为 自己 辩护 。 在 一 个 特定 的 时 刻 ， 资 料 陷入 了 沉默 ， 
历史 学 家 必须 开始 做 些 猜测 一 一 也 融 是 说 ， 对 文件 进行 解释 。 





我 们 没有 关于 乔治 :但 德 特 对 其 妻子 和 孩子 的 感情 的 叙述 ， 但 我 们 被 告知 他 的 离 
去 使 他 们 “生活 贫困 ”， 他 在 新 英 格 三 受到 了 “通奸 ”的 指控 。 那 么 ， 我 们 是 否 可 
以 猜测 但 德 特 的 婚姻 状况 很 不 好 呢 ? 这 也 许 是 一 种 合理 的 猜测 一 一 它 与 证 据 相 符合 
一 一 但 它 仍然 只 能 是 一 种 猜测 。 那 么 伯 德 特 返 回 家 乡 之 后 的 活动 又 是 怎样 的 呢 ? 如 
果 说 伯 德 特 选 择 为 国王 而 战 表明 了 他 心灵 上 的 变化 ， 我 们 就 会 指向 伯 德 特 在 殖民 地 
的 经 历 : 一 个 勇敢 的 新 世界 ， 努 力 将 自己 从 古老 国家 的 控制 下 解放 出 来 。 或 许 是 伯 
德 特 幻 想 的 部 分 实现 ， 让 他 对 真实 的 现实 感到 惊恐 ? 抑或 是 我 们 的 传教 士 一 到 新 家 
融 开 始 寻找 回国 的 机 会 ， 所 以 把 改变 效忠 对 象 、 反 对 殖民 者 而 文 持 君 主 作 为 一 种 人 入 
略 ? 二 者 都 是 合理 的 猜测 ， 人 们 都 可 以 稍 加 采纳 。 我 们 无 法 确切 地 知道 ， 但 我 们 可 
以 沿 着 叙述 的 轨迹 推进 ， 我 们 已 经 建 起 了 这 些小 桥梁 。 不 过 我 们 应 该 清楚 这 尝 桥梁 
是 我 们 目 己 建 造 的 。 我 们 当然 可 以 引用 证 据 来 文 持 它 们 ， 但 不 是 以 否认 其 在 建筑 中 
所 扮演 的 角色 为 代价 。 历 史学 家 不 得 不 建 起 这 些小 桥梁 ， 但 他 ( 她 ) 不 能 够 也 不 应 
该 挝 记 是 谁 为 了 什么 把 它们 放 和 在 那里 ， 或 者 忽略 每 座 桥 染 都 需要 付出 一 些 费 用 : in 
者 一 条 令 人 满意 的 道路 继续 前 进 的 代价 ， 融 是 也 许 会 阻塞 其 他 可 能 的 道路 或 使 之 无 
法 通行 。 





因为 我 们 还 可 以 做 出 其 他 的 猜测 。 也 许 伯 德 特 深 深 地 爱 寿 他 的 妻子 ， 离 开 孩 子 
他 感到 非 尝 痛 站 ， 和 希望 市 着 他 们 一 起 走 ， 只 是 因为 他 们 不 愿意 或 者 迁居 的 费用 不 菲 
而 未 能 如 愿 。 温 思 罗 普天 于 介 德 特 纵欲 的 报告 也 许 只 不 过 是 对 政 政 的 诽谤 ， 正 如 伯 
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诉 我 们 ， 议 会 和 王 宇 双 方 并 不 是 以 宗教 为 基础 平等 区 分 的 ， 所 以 也 许 伯 德 特 并 不 认 
为 他 所 选择 的 效忠 对 象 有 什么 可 奇怪 的 。 人 们 可 以 沿 背 这 一 脉络 走 下 去 ， 但 最 终 必 
须 足 够 坚决 地 做 出 一 个 选择 、 跟 随 一 条 道路 、 进 行 一 种 猜测 ， 以 便 继 续 前 进 。 然 
而 ， 每 一 种 猜测 都 应 该 同样 被 记 住 。 不 停 地 做 出 太 多 的 假设 ， 也 许 会 让 我 们 迷失 。 

资料 不 会 “自己 说 话 ”， 它 也 从 来 没有 这 样 做 过 。 它 们 代表 别人 说 话 ， 那 些 已 
经 死去 、 永 远 消 逝 的 人 。 资 料 也 许 具 有 复 调 的 声音 一 一 可 以 指示 方向 ， 提 出 问题 ， 
引 向 更 多 的 资料 。 但 是 它们 缺乏 意志 : 当 历 史学 家 使 之 复活 时 ， 它 们 是 有 生命 的 。 
资料 是 一 个 起 点 ， 但 历史 学 家 在 此 之 前 和 之 后 都 要 在场， 并 使 用 技巧 ， 做 出 选择 。 
为 什么 是 这 份 文献 而 不 是 另 一 份 ? 为 什么 是 这 些 契 据 而 不 是 那些 ? 而 且 ， 为 什么 要 
看 契 据 而 不 是 审判 记录 ? 为 什么 要 研究 政府 报告 而 不 是 日 记 ”要 探讨 哪些 问题 ? K 
用 哪些 途径 ? 





但 这 并 不 是 在 暗示 ， 真 实 故 事 的 方向 完全 是 由 历史 学 家 的 心血 来 潮 所 决定 的 。 
文献 指示 特定 的 方向 以 供 仍 随 ， 束 像 我 们 搜寻 伯 德 特 时 所 表明 的 那样 。 俊 料 还 会 让 
人 惊讶 ， 在 揭示 以 前 未 被 考虑 的 新 途径 上 设置 障碍 。 阅 读 温 思 罗 普 的 笔记 ， 匆 匆 一 
管 即 将 我 们 引 向 下 面 那些 被 探讨 的 问题 。 所 以 紧 接 着 温 思 罗 普 对 但 德 特 的 第 二 次 记 
载 ， 我 们 读 道 : 


魔鬼 永远 不 会 停止 骚扰 我 们 的 和 平 ， 使 出 一 种 又 一 种 的 伎俩 。 其 中 有 一 位 塞 勒 姆 的 妇女 …… 她 因为 
拒绝 在 耶稣 的 名 字 前 鞠躬 而 人 在 贡 国 遭 受苦 难 .…… 


拒绝 在 耶稣 的 名 字 前 鞠躬 一 一 像 介 德 特 一 样 一 一 吸引 了 人 们 的 目 苑 ， 但 它 也 将 


魔鬼 、 妇 女 和 塞 勒 姆 联系 起 来 ( 171H*0/5 HB , FEIBANKNENAAZRBE, YFZ 
妇女 在 那里 裤 处 死 ) 。 这 个 小 疑难 航 理 解 忆 后 ， 人 们 又 在 浏览 对 伯 德 特 的 下 一 次 记 
载 时 及 现 了 另 一 个 例子 : TANK ERTITIRRAAL , 她 “被 撒旦 附 体 ， 他 劝 她 ( 被 
她 视 为 是 上 帝 的 司 示 而 实际 是 魔鬼 的 诱惑 ) 扭 断 目 己 孩 子 的 脖子 ， 她 根本 没有 想到 
未 来 的 不 幸 ”。 令 仆 怖 但 也 让 人 着 迷 .… 所 以 人 们 开始 寻找 其 他 的 例子 。 一 个 新 的 
故事 就 这 样 开始 了 “， 从 起 点 被 引 向 资料 发 出 的 声音 与 历史 学 家 的 兴趣 之 间 的 某 个 地 
JI 


历史 学 家 不 是 简单 地 “从 档案 中 报道 ”。 要 是 他 ( 她 ) 这 样 做 ， 很 可 能 只 是 在 
重复 半 真 半 假 或 者 混乱 一 一 如 果 并 非 彻头彻尾 的 诉 言 的 话 。 因 为 资料 并 不 单纯 ， 它 
们 的 声音 与 特定 的 目标 一 致 ， 事 实 上 也 与 特定 的 结果 一 致 。 它 们 不 是 过 去 现实 的 镜 
子 ， 而 是 它们 自身 的 事件 。 我 们 会 猜测 ， 约 翰 : 温 思 罗 普 不 喜欢 乔治 ' 伯 德 特 ,他 ( 18 
过 另 一 个 声音 ) 告诉 我 们 伯 德 特 是 一 个 通奸 者 。 这 是 否 完全 属实 呢 ? 不 管 它 是 不 是 
真 的 ， 温 思 罗 普 为 何 决定 把 它 写 下 来 、 记 下 备案 呢 ? 将 某 件 事情 诉 诸 文 字 一 一 尤其 
是 在 本 世纪 之 前 的 任何 时 候 一 一 应 该 被 视 为 一 个 非 同 寻 冲 的 事件 ， 因 而 需要 做 出 解 
释 。 温 思 罗 普 的 政 意 ( 或 许 是 一 种 政治 上 的 而 不 是 个 人 的 政 意 ) 会 使 他 提供 的 证 据 
KANG ? 如 果 是 这 样 ， 我 们 会 抛 开 乔 治 : 伯 德 特 的 真实 故事 ， 把 他 托付 给 沉默 的 过 去 
B? 历史 学 家 做 出 了 选择 ， 继 续 进 述 这 个 故事 。 








总 是 会 有 新 的 问题 可 问 。 为 什么 呢 ? 因为 新 的 观察 方式 ， 因 为 此 前 或 此 后 所 见 
的 其 他 事情 ， 因 为 不 同 的 探索 途径 。 但 首先 是 因为 人 存在 着 缺漏 、 空 日 、 省 略 和 沉 
默 。 资 料 不 会 说 话 ， 不 会 讲 出 一 切 。 如 最 近 一 位 法 国 历史 学 家 所 指出 的 ， 这 婚 是 历 
史 的 不 可 能 性 所 在 ， 也 是 其 可 能 性 所 在 : 以 完全 真实 为 目标 的 历史 永远 无 法 实现 
( 只 能 是 一 个 真实 的 故事 ) ， 因 为 无 数 的 事情 仍然 无 法 得 知 ; 但 正 是 这 一 问题 容许 
或 者 不 如 襄 要求 一 过 去 成 为 一 个 研究 领域 而 不 是 一 个 不 证 自明 的 真实 。 如 果 





在 揭示 过 去 发 生 之 事 的 过 程 中 不 存在 问题 ， 那 就 不 需要 历史 学 家 ( 无 论 是 职业 的 还 
是 业余 的 ) ， 因 而 也 不 需要 历史 了 一 只 需要 没有 争议 或 问题 的 “发 生 之 事 ”。 历 
史 以 资料 为 起 点 ， 但 也 以 资料 内 部 和 资料 之 间 的 分 上 为 起 点 。 当 诺 里 奇 档案 馆 被 岂 
毁 时 ， 这 可 能 是 一 个 翡 剧 。 事 实 上 ， 那 里 保存 的 大 多 数 更 古老 的 文献 幸存 下 来 了 , 
虽然 大 火 确实 毁 掉 了 无 法 蔡 代 的 报纸 和 照片 。 我 在 本 章 开头 提 到 ， 当 事情 面临 威胁 
时 往往 会 看 得 更 加 清楚 。 那 么 ， 也 许 现在 揭示 了 另 一 件 事情 : RIAA ( 3 
然 是 在 象征 意义 上 ) ， 历 史 才能 得 以 发 生 。 我 们 必须 拥有 资料 一 我们 也 必须 拥有 
沉默 

[注释 】 

[1] 诺 福 克 ， 英 国 东部 的 一 个 地 区 ， 意 为 “北方 人 ”“， 与 萨 福 克 ( “南方 人 ” ) 8፳. ፳፳ , REGA 
的 一 个 地 区 ， 位 于 伦敦 东北 部 。 该 档案 馆 在 下 文 里 被 简称 为 诺 里 奇 档 案 馆 。 


[2] REVÈ. 


— 


[3] 英格兰 和 苏格兰 货币 单位 ， 相 当 于 十 三 先 令 四 便士 。 


[4] 基督 教 《圣经 . 旧 约 》 中 犹太 人 的 守护 天 使 长 。 


Li 


[5] 温 思 罗 普 ( 1588——1649 ) ， 英 国 殖民 地 的 行政 长 官 ，1629 年 至 1649 年 任 马萨诸塞 湾 殖 民 地 总 督 ， 
也 是 该 殖民 地 的 第 一 位 总 督 。 


[6] 英国 东部 的 一 个 历史 地 区 ， 意 为 “南方 人 ”“， 与 庄 福 克 "IDA" ) 相对 。 
[7] 英格兰 东南 部 的 一 座 城市 ， 是 英国 圣 公 会 大 主教 的 住地 。 


[8] 克 伦 威 尔 ( 1599—1658 ) ， 英 国政 治 家 、 军 事 家 ， 企 英国 内 战 中 率 军 击败 保皇 党 军队 ，1649 年 处 
死 查理 一 世 ，1653 年 自任 “ 护 国 公 ”。 


[9] 英国 内 战 期 间 的 议会 派 成 员 ， 因 将 头发 剃 短 、 头 颅 显得 较 圆 而 得 名 。 
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历史 学 家 走 过 的 旅程 ， 以 及 他 们 融 其 兴趣 所 在 而 讲述 的 故事 ， 在 长 度 上 各 不 相 
同 。 如 我 们 所 知 和 所 做 的 那样 来 讲述 天 于 伯 德 特 生 平 的 故事 ， 是 完全 可 能 的 。 但 每 
个 人 的 一 生 都 会 与 其 他 人 相交 叉 ， 而 这 些 历 史 又 与 更 安 大 的 变迁 相交 叉 。 我 们 委 漫 
长 旅程 中 的 开放 空间 和 在 伟大 旅程 中 寻找 意义 、 探 求 论据 的 可 能 性 所 吸引 。 伯 德 特 
全 少 是 两 个 更 安 大 的 故事 中 的 一 部 分 ， 这 两 个 故事 即 英国 内 战 和 美洲 殖民 。 我 们 也 
许 想 类 道 英 国 是 垮 样 陷 入 内 战 的 ， 或 者 试图 理解 在 一 个 勇敢 的 新 世界 开 折 殖民 地 
一 一 对 于 投 卷 入 的 人 们 和 后 来 的 党 派 一 一 有 什么 影响 。 我 们 也 许 还 会 思考 伯 德 特 是 





和 皇 样 适应 这 些 故事 一 一 甚或 改变 它们 的 。 要 这 样 做 ， 我 们 融 得 找到 一 种 讲述 更 安 大 
故事 的 方式 。 


研究 历史 需要 几 种 类 型 的 猜测 。 我 们 已 经 看 到 了 试图 在 现存 证 据 中 “填补 空 
白 ” 的 过 程 。 本 章 将 要 探讨 的 是 一 个 更 深层 的 过 程 : 怎样 将 大 量 的 材料 综合 起 来 ， 
以 及 用 安 大 故 事 所 呈现 的 轮廓 去 构造 什么 。 在 做 这 件 事 的 时 候 ， 历 史学 家 不 仪 知道 
随 着 时 间 流 逝 而 发 生 的 变化 ， 而 且 也 知道 其 中 的 连续 性 ， 他 们 力图 解释 这 些 事情 。 
不 过 ， 他 们 还 知道 曾经 走 过 这 条 道路 的 人 们 ， 知 道 其 他 历史 学 家 的 叙述 和 主张 。 对 
这 些 都 必须 给 出 态度 ` 同意 、 推 翻 或 忽略 。 创 造 一 个 故事 的 过 程 不 仅仅 是 把 一 块 砖 
放 到 另 一 块 砖 上 面 ， 直 到 一 座 建筑 物 出 现 ; 它 需 要 确定 所 描述 的 事件 的 原因 和 结 
果 ， 处 理 其 他 历史 学 家 已 经 说 过 的 内 容 ， 并 指出 这 个 故事 意味 着 什么 。 


让 我 们 从 英国 内 战 开始 吧 。 历 史学 家 根据 现存 证 据 对 这 场 战争 做 出 了 描述 ， 就 
像 人 们 从 《议会 记事 短 》 中 重建 天 于 伯 德 特 的 记载 一 样 。 但 它 当 然 意 味 痢 多 得 多 的 
工作 一 一 和 有 某 些 更 艰难 的 选择 。 人 和 人们 所 天 注 的 证 据 的 类 型 ， 无 疑 会 影响 被 讲 述 的 故 
事 。 比 如 说 ， 如 果 有 人 主要 天 注 叙 述 性 的 记载 、 王 宇 的 文献 和 议会 的 文件 ， 呈 现 出 
来 的 故事 融 显 然 是 政治 性 的 : 17 世 纪 的 第 二 个 二 十 五 年 里 ， 国 王 查 理 一 世 ' 乓 样 宏 卷 
入 一 张 政 治 、 经 济 和 宗教 矛盾 乙 网 ， 进 而 导致 战争 于 1642 年 任国 王 和 议会 乙 间 爆 
发 。 碍 理 一 世 于 1649 年 被 处 决 ， 英 国 暂时 由 议会 统治 ， 直 到 奥利弗 ` 克 伦 威 尔 担 
任 “ 护 国 公 ” 之 职 ( 对 共和 国 领 但 来 疯 ， 这 是 一 个 奇怪 的 君主 式 的 职位 ) 1660 
年 ， 码 理 二 世 竺 回 英 国王 位 。 这 是 一 个 主要 由 事件 组 成 的 故事 ` 处 决 国王 ， 双 方 之 
间 的 战斗 ， 共 和 国内 部 的 政治 斗争 ， 新 君主 的 胜利 。 政 治 史学 家 必须 在 某 种 程度 上 
解释 是 什么 引起 了 这 些 事 件 ， 他 们 所 提供 的 答案 因 其 兴趣 而 有 所 不 同 。 但 尽管 如 
此 ， 大 多 数 人 都 同意 ， 碍 理 一 世 的确 是 一 个 不 称职 的 君主 ， 他 无 法 将 议员 们 团结 在 
一 起 ; 不 同 的 “统治 ”观念 之 间 存 在 张力 ， 特 别 是 在 君主 ( 对 政府 拥有 最 遍 的 控制 
权 ) 与 调停 机 构 ( 议会 在 其 中 拥有 更 大 的 友 言 权 ) Zia); 国外 事件 ( 尤其 是 信仰 天 
主教 的 爱 尔 三 ， 但 也 包括 欧洲 大 陆 ) 影响 着 在 英国 友 生 的 事件 。 


在 这 个 “政治 ”故事 中 ， 变 化 的 原因 是 什么 ， 它 又 意味 看 什么 ? 将 所 有 的 政治 
史学 家 都 归 入 一 个 阵营 是 不 公平 和 不 准确 的 。 但 是 这 样 说 也 许 是 合乎 情理 的 ， 即 
在 “政治 ”故事 当中 ， 变 化 是 通过 人 的 能 干 或 无 能 来 实现 的 ( 一 个 无 能 的 查理 一 
世 ， 一 个 起 初 有 能 力 的 克 伦 威 尔 ) ， 它 受到 意识 形态 力量 的 影响 ( 君主 制 对 共和 
81) ， 并 受制 于 某 种 偶然 性 ( 当 战 争 意外 失利 的 时 候 ) 。 它 还 很 好 地 构成 一 个 “ 安 
AMF ( 即 延 续 几 个 世纪 的 非 营 安 大 的 故事 ) ， 和 譬如 议会 民主 乙 友 展 中 的 一 部 
分 。 这 样 一 种 安 大 叙 事 所 宣称 的 “意义 ”一 一 如 第 三 章 结 束 时 所 提 到 的 一 一 就 是 英 
国政 治文 化 的 “优越 性 ”。 这 种 意义 也 许 是 明确 宣示 的 ， 也 许 潜藏 在 讲述 故事 的 结 
构 和 评论 中 。 对 某 些 政治 史学 家 来 说 ， 事 件 的 原因 和 意义 并 不 需要 明确 说 出 来 ` (X 


仅 叙 述 事件 的 过 程 融 足够 了 。 他 们 感到 ,叙述 本 身 足 以 使 “ 友 生 之 事 ” 清 楚 地 呈现 


在 其 最 原始 的 状态 下 ， 政 治 史 仍然 坚持 厦 19 世 纪 晚 期 的 模式 ` 叙述 “伟大 的 事 
E „PP "EN (ARR, ，“ 真 正 可 怕 的 人 ” ), AURE ATA 
( 虽然 很 奇怪 ， 后 者 航 提 及 的 次 数 没有 前 者 那么 多 ) 可 以 被 称 作 “ 伟 大 ”“， 这 似乎 
很 无 礼 ， 但 使 用 这 个 称号 的 依据 是 什么 、 它 是 否 说 明了 被 讨论 者 的 情况 抑或 更 多 地 
代表 了 贴标签 的 历史 学 家 的 仿 好 ， 却 不 是 那么 清和 花 。 比 如 闹 ， 在 什么 时 候 “ 传 
大 ”逐渐 前 弱 ， 而 单纯 的 “能 力 ” 开 始 皮 挥 作用 ? 在 历史 上 "AREJA" HULA 
分 演 任 何 角 色 吗 ? 我 们 正在 谈论 的 “伟大 的 男人 ( 和 女人 ) ”是 由 谁 选择 的 ”我 最 
中 意 的 几 位 是 ` 安娜 `. 康 尼 娜 民 ， 一 位 12 世 纪 的 拜占庭 公主 ， 她 撰写 了 最 优美 的 历史 
著作 之 一 《 亚 历 克 西 乌 斯 传 》 ; 梅 诺 乔 ]， 一 位 17 世 纪 的 磨坊 主 ， 以 其 关于 上 帝 和 
造物 的 极其 个 人 化 的 观点 挑战 了 宗教 法 庭 ; URE KAS! ， 本 世纪 初 一 位 积极 
的 无 政府 主义 者 ， 曾 经 被 摘 述 为 “ 瑞 国 最 危险 的 女人 ”“， 她 对 俄国 革命 的 评论 
是 “没有 舞蹈， 就 让 我 出 局 ”。 我 有 充分 的 证 据 表明 他 们 的 “伟大 ”“， 但 我 确信 你 
们 也 有 同样 正当 的 理由 做 出 目 己 的 选择 。“ 伟 人 ”的 数目 乙 多 令 人 恢 讶 一 一 或 许 选 
择 伟大 的 游戏 更 类 似 于 挑选 各 个 时 代 的 十 佳 唱 片 。 





更 重要 的 是 ， 历 史 原 因 的 “伟人 ” 论 一 一 事实 上 ， 还 有 些 理论 关注 的 是 那些 不 
那么 伟大 的 人 所 做 的 决定 一 一 取决 于 这 样 一 种 信念 ， 即 导致 事件 上 友 生 的 是 掌握 权力 
的 个 人 所 做 的 或 好 或 坏 的 决定 。 否 认 政 治 领 宙 企 行使 权力 ， 人 否认 他 们 的 决定 会 对 他 
MÉTIER ES, ERBE; 但 是 还 记 其 余 的 普通 人 民 所 做 的 反应 和 决定 ， 是 
APF RANÉ ?战役 的 胜利 也 许 是 经 验 丰 晤 的 指挥 官 的 胜利 ， 但 它 也 是 那些 勇于 战 
斗 和 不 惧 死 志 的 人 的 胜利 ， 鼓 舞 人 们 去 战斗 的 观念 的 胜利 ， 文 持 那 些 部 队 的 经 济 制 
度 的 胜利 ， 为 他 们 提供 武器 的 生产 基地 的 胜利 。 无 论 如 何 ， 单 独 一 次 战役 束 改 变 了 





事件 进程 ， 这 种 情况 多 久 会 出 现 一 次 呢 ? 英国 内 战 包括 多 次 战役 和 各 种 冲突 ， 所 以 
也 许 该 问 的 问题 是 ` 人 们 将 战争 继续 下 去 的 愿 妊 有 多 强烈 7 


过 去 上 友 生 的 事情 无 疑 要 受到 人 们 所 做 决定 的 影响 一 一 甚 全 文 配 。 但 是 人 们 想 要 
做 什么 与 这 些 想法 所 产生 的 实际 后 果 ， 背 单 不 是 一 回 事 。 这 里 时 间 尺 度 是 一 个 因 
素 : 1517 年 ， 当 马丁 路 德 ! 把 他 的 九 十 五 条 论点 钉 在 维 腾 贝 格 教堂 的 大 门 上 的 时 
候 ， 他 当然 是 想 抗议 天 主教 会 内 部 的 肝 毕 行为 ( 在 他 之 前 ， 许 多 人 其 实 已 经 采 用 过 
同样 的 公开 方式 ) 。 但 要 说 路 德 打算 改变 欧洲 的 宗教 形态 ， 或 者 在 清 教 与 天 主教 乙 
间 掀 起 无 数 的 宗教 战争 ， 这 残 不 一 定 了 。 不 能 让 路 德 独 目 为 后 来 友 生 的 事情 负责 : 
因为 他 的 九 十 五 条 论点 有 一 群 叉 持 者 ， 他 们 的 选择 ( 以 及 那些 选择 的 无 法 预见 的 后 
R) 也 会 对 事件 产生 影响 。 而 且 ， 那 些 选择 和 后 果 是 在 社会 结构 、 经 济 变迁 和 文化 
观念 的 背景 下 上 演 的 。 





想 想 社 会 ， 我 们 融会 被 市 回 英 国内 战 。 社 会 史学 家 与 政治 史学 家 天 注 的 证 据 往 
往 不 同 ， 尤 其 是 地 方 性 的 政府 记录 ， 在 其 中 更 有 可 能 找到 与 普通 百姓 有 关 的 信息 。 
这 种 信息 有 毕 可 以 用 作 经 济 分 析 一 一 比如 去 考察 纳税 申报 单 、 买 卖 清单 和 收文 记 
录 。26 世 纪 ， 经 济 变 迁 的 图 景 引 起 了 历史 学 家 越 来 越 多 的 兴趣 ， 这 主要 是 由 于 卡尔 . 
马克 思 的 影响 。 马 克 思 主义 关于 内 战 的 经 典 叙述 ， 讲 述 了 一 个 崛起 的 “中 等 阶 
F ( 目 由 民 、 商 人 、 地 位 比 贵族 低 的 有 钱 人 ) RIDER ( 贵族 、 地 主 、 国 王 ) 
的 阶级 冲突 。 在 这 个 安 大 故 事 中 ， 战 争 变 成 了 “向 资本 主义 过 渡 ” 的 整体 ( 另 一 
A "CARS" ) 中 的 一 部 分 : 从 “封建 ”社会 向 资本 主义 转变 的 重要 而 长 期 的 过 
程 一 一 前 者 依靠 传统 和 等 级 制 来 运行 ， 后 者 则 是 用 工资 取代 了 义务 ， 妃 逐个 人 利 苍 
胜 过 了 传统 的 保守 主义 。 


当然 ， 马 克 思 主要 是 作为 一 位 政治 思想 家 而 被 人 们 记 住 的 。 但 他 和 他 的 伙伴 弗 
里 德里 希 . 恩 格 斯 也 对 历史 解释 感 兴 趣 ， 他 们 试图 说 明 社 会 在 长 时 期 内 如 何以 及 为 何 


上 友 生 变化 。 他 对 历史 编纂 的 影响 可 能 比 那 个 世纪 的 任何 其 他 人 的 都 要 大 。 虽 然 历史 
学 家 用 了 很 长 时 间 才 擎 握 马 克 思 的 社会 、 经 济 和 文化 思想 ， 但 之 后 他 对 社会 史学 家 
来 说 变 得 异常 重要 。 在 英国 ， 从 26 世 纪 36 年 代 以 来 ， 马 克 思 主义 历史 学 家 开始 精力 
充沛 地 写作 。 诸 如 埃 里 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 5 Sey aeRO 和 杰出 的 E .P .汤普森 [7 
等 男女 学 者 将 这 种 影响 传 给 了 美国 的 历史 编纂 工作 。 在 法 国 和 意大利 ， 马 克 思 在 社 
会 科学 领域 产生 了 深远 的 影响 ， 而 此 时 德国 却 与 其 最 有 名 的 后 毅 之 一 保持 寿 某 种 分 
RRA. TRE, SSAA Sg ( 或 者 说 ， 其 实 是 影响 的 录 种 形式 ) Æ 
过 了 任何 其 他 观点 。 


事实 上 ， 今 天 所 有 的 历史 学 家 都 是 马克 思 主 义 者 ( marxists，m 是 小 写 的 , 
DOTT EE ÁB ( 远 非 如 此 ) ， 或 者 他 们 必须 承认 或 记 住 这 种 恩 
惠 。 但 是 ， 马 克 思 思想 中 的 一 个 天 键 要 素 已 在 历史 学 家 的 观念 中 如 此 根深 蒂 固 ， 以 
全 于 它 事 实 上 已 经 宏 视 为 理所当然 了 : 这 一 洞 见 残 是 ， 社 会 和 经 济 环境 影响 省 人 们 
对 他 们 目 己 、 他 们 的 生活 及 其 周围 世界 进行 思考 进而 米 取 行动 的 方式 。 这 并 不 是 企 
暗示 他 们 完全 受到 这 些 环境 的 控制 。 马 克 思 本 人 写 道 : 


人 类 创造 自己 的 历史 ， 但 不 是 随心 所 欲 地 创造 。 他 们 不 是 在 自己 选择 的 情境 之 下 ， 而 是 直接 在 碰巧 
遇见 、 给 定 ， 以 及 从 过 去 流传 下 来 的 情境 之 下 创造 历史 。 


对 英国 内 战 或 任何 其 他 主题 的 一 切 解释 几乎 都 理所当然 地 认为 ， 有 必要 对 事件 
发 生 时 的 社会 状况 ， 以 及 参与 者 的 经 济 地 位 和 兴趣 加 以 考察 。 不 是 每 个 历史 学 家 都 
会 继续 谈论 “阶级 ”或 者 从 封建 主义 同 资 本 主义 的 过 渡 ， 但 他 们 会 ， 比 如 六 ， 对 特 
定 群体 的 “崛起 ” (ERES ABUSA À) PEO MILE CM 


+” “中 等 阶层 ”， 还 是 “中 产 阶级 ”。 社 会 史学 家 对 内 战 做 出 了 各 种 各 样 的 
解释 ， 不 一 定 将 其 解读 为 “ 癌 资 本 主义 的 过 渡 ”， 但 却 注 意 到 17 世 纪 的 经 济 变 

( 尤其 是 人 口 增长 、 通 货 膨胀 和 主导 产品 从 地 方 市 场 癌 全 国 市 场 的 转变 ) 导致 了 更 
显 着 的 社会 分 层 ， 使 一 些 人 变 得 贫 达 ， 另 一 些 人 变 得 富有 。 这 些 变化 造成 了 一 种 社 
会 不 稳定 感 ， 这 无 疑 对 政治 局 势 产 生 了 影响 。 


E 


ES US A A 

, 但 其 兴趣 范围 要 更 加 宽广 。 除 了 研究 货物 和 收入 的 流动 之 外 ， 社 会 史学 家 还 利 
用 进一步 的 证 据 一 一 特别 是 法 律 记 录 一 一 去 分 析 普 通 百 姓 的 思想 、 情 感 和 行为 。 有 
时 这 会 将 历史 学 家 引 向 不 同 的 方向 ， 提 出 其 他 的 问题 。 人 类 学 和 社会 学 的 影响 ， 使 
社会 史学 家 能 够 研究 在 人 们 日 常生 活 中 所 察觉 到 的 行为 模式 ` 他 们 的 家 庭 结构 、 日 
单 生活 中 的 行为 举止 、 对 于 周围 社会 空间 的 安排 并 赋予 其 意义 的 万 式 。 对 这 些 领 域 
的 考察 可 以 将 历史 学 家 引 向 不 同 的 旅程 和 不 同 的 问题 : 婚姻 模式 为 何 发 生变 化 ? 性 
别 感 受 如 何 影响 社会 行为 ? 许多 关于 17 世 纪 英 国 社会 的 著作 根本 没有 提 到 内 战 一 一 
对 它们 来 况 ， 它 是 另 一 个 故事 的 一 部 分 ， 并 未 对 它们 所 天 注 的 变迁 产生 特别 的 影 
啊 。 从 这 些 分 析 中 锯 造 出 了 一 种 不 同 的 “ 安 大 叙 事 ”， 它 声称 要 识别 出 延续 几 个 世 
纪 的 相对 称 定 的 社会 结构 。 这 类 故事 暗示 着 ，15 世 纪 农 民 的 生活 与 18 世 纪 农 民 的 生 
活 之 间 并 不 存在 真正 的 巨大 差别 ， 尽 管 政治 机 构 和 统治 方式 发 生 了 显著 的 变化 。 


近年 来 ， 历 史学 家 对 文化 的 兴趣 也 越 来 越 强 烈 了 。 这 同样 来 自 人 类 学 观念 的 影 
响 。19 世 纪 末 期 ， 人 类 学 和 社会 学 像 历 史学 一 样 “ 职 业 化 ”了 。 这 导致 在 这 些 研 究 
人 类 生活 和 行为 的 不 同方 法 之 间 出 现 了 对 立 ， 每 一 种 都 试图 为 “它们 的 ”领域 树立 
明确 的 界限 。 不 过 在 最 近 一 段 时 间 ， 这 些 学 科 再 次 被 更 紧密 地 联结 起 来 了 : NG 
人 类 学 家 对 分 析 历 史 时 期 产生 了 兴趣 ， 许 多 历史 学 家 则 研究 更 加 理论 化 的 人 类 学 洞 
见 。 在 这 一 背景 中 所 理解 的 “文化 ” ， 不 仅仅 是 指 音乐 、 戏 剧 、 文 学 之 类 ， 它 还 被 


FOSTE REA. EEA. EMANA. MILES RE 
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R: 认为 是 人 们 的 思维 方式 影响 看 他 们 与 社会 和 经 济 的 天 系 。 可 以 通过 研究 特定 时 
期 的 艺术 和 文学 来 了 解 人 们 的 思维 方式 。 但 也 可 以 通过 分 析 在 文献 资料 中 友 现 的 语 
言 和 行为 来 对 人 们 的 思维 方式 加 以 探讨 。 





历史 学 家 戴 维 昂 德 道 恩 ! 引 就 对 内 战 做 了 这 样 的 分 析 ， 他 考察 了 英国 社会 各 个 部 
分 看 待 目 我 的 不 同方 式 ( 其 中 有 毕 因 地 理 位 置 而 有 所 不 同 ) ， 以 及 他 们 对 周围 世界 
的 想法 和 和 恐惧 。 宗 教 在 这 里 扮演 了 重要 的 角色 : 尤其 是 得 到 国教 广 持 的 传统 新 教 与 
叶 些 “中 等 阶层 ”所 鼓吹 的 更 激进 的 “ 清 教 主义 ” ( 在 晶 德 道 恩 看 来 ) ZIONE 
别 。 前 者 主要 来 目 绅士 阶层 ， 强 调 服从 和 仪式 ， 信 奉 一 种 和 谐 的 、 等 级 制 的、 本 质 
上 是 静态 的 、 由 “习俗 ”来 调节 的 社会 秩序 。 后 者 与 正在 崛起 的 “中 等 阶层 ” 相 联 
系 ， 拒 绝 “ 教 旦 至 上 的 ”仪式 ， 讨 厌 国 家 对 教会 的 控制 ， 认 为 社会 陷于 破碎 和 分 裂 
之 中 ， 需 要 虔诚 的 信徒 ( BHC ) 来 改革 。 上 一 章 里 ， 我 们 在 布鲁克 斯 和 
伯 德 特 乙 间 见 到 过 这 种 张力 。 


但 是 ， 衬 教 差 异 也 可 以 被 视 为 更 广阔 的 文化 的 一 部 分 。 非 宗教 活动 ， 比 如 足 
球 ， 成 了 这 种 斗争 的 一 部 分 ` 对 传统 主义 者 来 说 ， 足 球 ( 第 单 意味 着 两 个 教区 之 间 
极为 暴力 的 比赛 ) 是 一 种 强化 邻里 和 地 方 社区 之 间 的 情感 的 手段 ; 对 激进 主义 者 来 
说 ， 足 球 是 混乱 暴力 的 证 明 ， 需 要 “变革 ”为 不 那么 暴力 的 类 型 。 社 会 是 稳定 的 还 
是 危险 的 ， 是 和 谐 的 还 是 破碎 的 ， 这 个 问题 影响 了 不 同 的 思想 领 顽 。 昂 德 道 恩 友 
现 ， 在 地 区 内 部 和 地 区 之 间 存 企 着 天 于“ 权利”、“ 责 任 ” 和 “习俗 ”的 冲突 ， 人 
们 对 于 世界 如 何 运行 的 看 法 不 同 ， 他 们 为 这 些 看 法 而 斗争 。 社 会 一 一 进而 王国 一 一 
和 谐 的 景象 ， 有 时 会 与 家 庭 相 比 ， 在 家 庭 里 浆 夫 牢 牛 地 占据 着 领导 地 位 。 有 趣 的 
是 ，17 世 纪 的 英国 人 对 家 庭 也 非常 忧虑 : 担心 “恰当 的 ”性 别 关 系 被 忽视 ， 因 为 他 


们 害怕 女人 是 “泼妇 ”和 ( 有 时 候 是 ) KE SKRABE TØNNE T. 
已 体 而 言 ， 有 一 种 强烈 的 感觉 ， 认 为 英国 社会 是 不 稳定 的 ` HARER 

了 ”。 不 能 把 “秩序 ”的 观念 划分 为 单独 的 隔 间 ， 贴 上 “政治 的 ”、“ 守 教 

的 ”和 “文化 的 ”标签 ; 它们 是 联 在 一 起 的 。 因 此 ，( 在 昂 德 道 恩 的 评判 之 下 ) 内 
战 在 很 大 程度 上 是 两 种 不 同文 化 一 一 两 种 天 于 世界 如 何 运 行 的 不 同 观念 一 一 之 间 的 
斗争 。 


戴 维 昂 德 道 恩 天 于 殉国 内 战 的 “真实 故事 ”受到 了 其 他 历史 学 家 的 挑战 ( 主要 
是 针对 他 所 提 到 的 地 区 和 阶级 变化 的 准确 性 ) 。 但 他 的 分 析 模 陈 为 我 们 提供 了 一 个 
很 好 的 范例 ， 即 如 何 将 关于 经 济 、 政 治 、 社 会 结构 和 文化 的 想法 熔 为 一 炉 。 这 其 实 
ARMAS RAMS ` 无 论 学 者 被 贴 上 “历史 学 家 ”、 “经 济 学 家 ”、“ 社 会 学 
家 ”还 是 “人 类 学 家 ”的 标签 ， 他 们 都 不 过 是 在 分 析 人 们 如 何 生存 和 互动 。 不 同 的 
方法 也 许 会 有 不 同 的 侧重 点 ， 天 注 的 是 每 个 学 科 认为 最 有 趣 或 最 重要 的 部 分 ， 但 职 
业 间 的 共同 乙 处 有 时 要 比 它们 愿意 承认 的 多 得 多 。 历 史学 也 逐渐 试图 给 其 姊妹 学 科 
以 回馈， 而 不 是 简单 地 借用 它们 的 想法 。 历 史学 所 能 做 出 的 一 大 贡献 是 推动 人 们 去 
思考 事物 为 何以 及 如 何 随时 间 而 变化 。 昂 德 道 恩 的 叙述 在 这 一 点 上 是 引 人 注 意 的 , 
因为 它 并 不 把 社会 视 为 静态 的 或 稳定 的 ， 而 于 愿 强调 它 的 破碎 和 分 妥 ， 试 图 抽取 出 
那些 在 17 世 纪 竞 争 得 特别 激烈 的 要 素 。 


我 们 在 下 一 章 还 会 谈 到 对 “人 们 的 思维 方式 ”的 分 析 ， 现 在 ， 还 是 让 我 们 回 到 
一 个 更 大 的 问题 一 一 历史 学 家 如 何 创造 更 大 的 故事 。 我 们 经 常 帮 现 自己 在 谈论 "IR 
因 ”“， 有 时 也 会 谈 到 “起 源 ”。 要 了 解 复杂 的 过 程 ， 它 们 是 有 用 的 单 识 性 表达 ， 但 
它们 也 隐 含 着 危险 。 寻 找 比如 说 英国 内 战 的 “起 源 ” ( 如 许多 历史 学 家 所 做 的 那 
KE) ， 融 是 在 暗中 声称 ， 在 一 个 特定 的 时 间 点 乙 前 事件 本 不 会 友 生 。 如 果 我 们 把 随 
后 的 事件 视 为 一 个 故事 的 话 ， 这 也 许 是 正确 的 ` 但 如 果 我 们 承认 可 以 讲述 的 17 世 纪 





BUR ENE ÆSKE ( 宗教 冲突 、 政 治理 想 、 社 会 和 经 济 变化 ) ， 那 么 “起 
源 ” 的 概念 融 变 得 更 难以 捉摸 了 。 无 论 如 何 ， 在 有 一 个 “英国 ”之 前 可 能 有 一 个 区 
国内 战 吗 ? 在 这 种 情况 下 ， 历 史学 家 必须 确定 这 个 实体 在 什么 时 间 点 可 以 说 是 存在 
AY OLE NERI, EPE ሊብ1791፪1158፡፡0) 。 


起源” 之 前 还 有 其 他 的 故事 ， 事 件 乙 后 还 有 更 多 的 事件 。 
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图 17 世 界 被 颠倒 了 ` SICREDI ERES], PSS AES ( 1647 ) 


መቹ , LARA ERMER AA, 3i JET Ae t SORA A 
EFA, EFE BAAS , (ENNA ES “፦ተ" 88 
EAT, MIA pk-T- EDEMA BA JE MESITA RUA (EE 
AHIT). PAPER RESIS. EABELE, K 
IPT Z FADE REA TRS. MILEJ, MRABSA IE , BA 
LADERA AA ENA SRI. AESA R EEH , 182173 
然 只 是 一 个 “真实 的 故事 ”而 不 是 整个 真实 。 近 年 来 ， 历 史学 家 ( 大 概 还 包括 整个 
社会 ) 对 绿 合 而 成 的 “ 安 大 叙 事 ” 产 生 了 怀疑 ， 因 为 这 些 故 事 往 往 会 忽视 任何 特殊 
情形 的 复杂 性 。 我 们 确实 不 像 过 去 那样 相信 航 附 加 于 这 些 安 大 叙事 之 上 的 意义 了 。 
19 世 纪 末 历史 往往 被 视 为 一 种 “进步 ”的 叙述 ，19 世 纪 这 一 观点 几乎 到 达 了 顶峰 。 
经 过 了 两 次 世界 大 战 和 军备 竞赛 ， 面 对 不 断 加 剧 的 贫 富 差距 、 人 类 束手无策 的 疾 
病 、 周 围 世界 的 化 学 污染 等 等 ，26 世 纪 末 已 经 不 那么 相信 “进步 ”了 。 这 并 不 是 识 
相反 的 观点 一 一 事物 是 每 况 龟 下 的 一 一 融 是 正确 的 ， 这 将 是 另 一 个 “ 安 大 叙 事 ”。 
但 要 注意 的 是 ， 在 处 理 我 们 所 面 对 的 问题 时 ， 我 们 对 讲述 伟大 故事 的 人 们 产生 了 怀 
疑 ， 我 们 希望 更 多 地 关注 真实 故事 中 的 细节 。 





“结果 ”和 起 源 同样 复习。 美洲 殖民 化 的 部 分 结果 是 无 数 土 闭 美 洲 人 的 死亡 、 
奴隶 制 的 友 展 和 延续 、 瑞 国 经 济 长 时 期 衰落 的 开始 、 关 于 政府 和 政治 的 新 观念 的 确 
立 、 冷 成 、 空 间 竞 赛 以 及 多 民族 的 社会 ( 我 们 正 生活 于 其 间 ) 。 谁 能 闹 前 厘 移 民 们 
想象 到 了 这 上 毕 后 果 呢 ? 谁 又 敢 企 这 些 结果 下 面 划一 道 线 ,说 “这 融 是 故 事 的 终 
R ቼ ? 因为 没有 任何 事物 会 终结 ， 故 事 引 友 其 他 的 故事 ， 穿 越 干 里 海洋 的 旅程 导 
向 穿越 大 陆 的 旅程 ， 这 些 故 事 的 意义 和 解释 是 多 种 多 样 的 。 “起 源 ” 只 是 我 们 选择 
AUX SARA ERA CNP, RTE CATE ) 我 们 想 要 讲述 的 是 何 种 类 型 的 故 
事 。“ 后 果 ” 则 是 我 们 的 终止 之 处 ， 此 时 我 们 已 疲 短 不堪 。 


在 试图 确定 是 什么 “导致 ” 某 事 发 生 的 时 候 ， 历 史学 家 可 以 利用 许多 不 同 的 理 
论 ， 熙 企 各 种 各 样 的 立场 。 大 多 数 人 都 会 承认 ， 除 了 最 简单 的 层面 之 外 ， 任 何事 情 
都 有 多 重 的 原因 。 由 于 这 些 原 因而 友 生 的 事情 ， 反 过 来 又 成 了 后 来 友 生 的 事情 的 原 
因 。 历 史学 家 试图 从 这 些 复杂 的 事件 系列 中 归纳 出 模式 ` 有 时 是 很 简单 的 模式 ， 比 
如 关于 “重要 ”人 物 的 叙事 ， 有 时 则 是 关于 意识 形态 、 经 济 和 文化 的 非 名 复杂 的 模 
陈 。 过 去 无 颖 有 许多 模式 有 待 友 现 ， 但 它们 在 多 大 程度 上 是 已 经 仔 在 的 模式 ， 在 多 
大 程度 上 是 历史 学 家 提炼 出 来 的 模式 ， 还 不 清楚 ( 本 书 最 后 一 章 将 对 此 做 进一步 的 
Wie). 。 过 去 的 人 们 对 于 生活 如 何 运 行 ， 有 目 己 的 模式 ， 有 时 是 有 意识 的 ， 有 时 不 
是 。 但 这 些 模 式 一 一 家 庭 、 性 别 、 政 治 秩序 一 一 又 是 区 域 性 的 、 独 特 的。 在 从 这 些 
模式 中 提取 意义 时 ， 历 史学 家 势必 要 选择 在 他 们 看 来 是 重要 的 东西 。 


我 们 考察 历史 学 家 对 内 战 所 采取 的 不 同 研究 方法 ， 似 乎 他 们 组 成 了 整齐 的 队 

伍 ， 人 人 都 穿 硝 本 部 落 的 仪式 服 妆 ， 无 论 是 政治 部 沙 、 经 济 部 沙 还 是 社会 部 洲 。 这 
当然 是 过 于 简化 的 图 像 ` 任何 独 个 的 历史 学 家 都 会 对 不 同形 式 的 解释 感 兴 趣 ， 会 看 
到 同时 采用 社会 和 文化 解释 或 者 同时 考察 政治 和 经 济 的 某 种 便利 之 处 。 事 实 上 我 们 
会 感到 ， 在 试图 “解释 ”英国 内 战 的 时 候 ， 我 们 想 要 从 几 种 更 安 大 的 故事 当中 各 选 
取 一 些 内 容 。 不 过 ， 历 史学 家 的 确 为 自己 划分 了 了 队伍， 虽然 他 们 喜欢 把 这 些 区 分 归 
结 为 其 他 原因 而 不 是 他 们 个 人 的 原因 。 在 阅读 历史 学 家 对 这 个 或 任何 其 他 历史 主题 
的 叙述 时 ， 有 必要 知道 他 们 往往 会 采纳 这 些 “ 部 落 ” 立 场 中 的 某 一 种 。 不 存在， 也 
永远 不 会 人 存在， 对 战争 的 唯一 一 种 解释 。 期 街 这样 一 种 解释 ， 也 许 会 错失 过 去 的 意 
X— 它 是 复杂 的 ， 所 以 需要 我 们 的 关心 和 注意 。 任 何 历史 都 是 临时 性 的 ， 面 对 极 
度 的 复杂 性 时 试图 说 些 什 么 。 在 这 里 ， 历 史学 家 有 一 种 沉重 的 责任 : 决 不 要 试图 声 
TME ( 她 ን 的 叙述 是 讲述 故事 的 唯一 方式 。 但 是 读者 也 有 一 种 责任 ` 不 要 因为 它们 
并 不 完美 而 轻 忽 历史 ` 而 要 把 它们 当 作 真实 的 故事 去 处 理 ， 它 们 只 能 是 这 样 。 


我 在 本 章 开 头 暗示 CEE SERVER, PEENE 
何 干 里 之 行 都 始 于 足下 ， 它 的 终点 也 是 如 此 。 伯 德 特 提供 了 一 个 17 世 纪 英国 和 美洲 
背景 下 的 迷人 的 个 案 研究 。 他 的 信仰 和 环境 促使 他 穿越 重洋 ， 又 引领 他 回 到 家 乡 。 
作为 一 个 传教 士 一 偏偏 还 是 一 个 激进 的 清 教 传教 士 ， 他 无 疑 为 现代 早期 世界 中 冲 
突 和 紧张 的 混合 文化 增添 了 新 的 内 容 。 但 不 管 他 的 信仰 指 向 何方 ， 他 回国 后 是 站 在 
国王 一 边 的 。 如 果 伯 德 特 可 以 暂时 代表 这 里 未 曾 探 讨 的 干 百 万 其 他 人 一- 一 -以 及 缺乏 
详细 证 据 的 更 多 的 人 ， 那 么 我 们 可 以 形成 一 种 想法 。 没 有 弄 治 伯 德 特 ， 就 不 会 有 内 
战 。 这 并 非 因为 他 是 一 个 “伟人 ”， 而 恰恰 因为 他 不 是 。 没 有 伯 德 特 相反 的 决定 . 
没有 他 以 如 此 个 人 化 的 方式 去 演 完 的 复杂 故事 ， 就 不 会 有 冲突 存在 。 历 史 如 马克 思 
所 说 ， 是 由 人 们 在 自己 无 法 选择 的 环境 中 创造 的 。 但 他 们 在 自己 的 生活 中 影响 着 那 
些 环境 。 “环境 ”、“ 历 史 ” 和 “人 们 ”并 非 是 全 然 不 同 的 事物 。 他 们 一 同 发 展 ， 
等 待 历史 学 家 从 众多 模式 中 选取 一 种 。 我 所 喜爱 的 模式 是 无 意图 的 后 果 : 大 多 数 
一 一 如 果 不 是 全 部 的 话 -一 发 生 之 事 都 是 人 们 试图 实现 特定 目标 的 结果 ， 可 他 们 永 
不 具备 足以 预见 其 后 果 的 洞察 力 。 人 们 出 于 与 当下 相关 的 原因 ， 在 与 当下 相关 的 环 
境 中 行事 。 但 他 们 的 所 做 所 为 激 起 了 波浪 ， 超 出 其 自身 并 向 外 扩展 ， 又 与 无 数 其 他 
人 所 激 起 的 波浪 相互 作用 。 在 这 些 相互 碰撞 的 波浪 所 构成 的 模式 中 ， 历 史 就 在 某 处 
RAT. 

【注释 】 

[1] FREM ( 1083——1148) ， 拜 占 庭 皇 帝 亚 历 克 西 乌 斯 的 女儿 ， 最 早 的 女性 历史 学 家 之 一 。 著 有 《 亚 
历 克 西 乌 斯 传 》， 详细 记述 了 其 父 在 位 时 期 的 历史 。 


[2] SIMAN (Carlo Ginzberg ) 的 史学 著作 《 奶 酷 与 蛆虫 》 中 的 主人 公 ， 他 把 宇宙 看 成 是 一 块 被 蛆虫 
咬 得 遍 体 是 洞 的 奶酪。 


[3] 2285 (1869—1940) ， 俄 毅 美 国 无 政府 主义 者 ， 曾 因 鼓吹 节育 和 反对 征兵 制 而 多 次 入 狱 。 著 有 
《我 在 俄国 的 幻 火 》 和 《我 的 一 生 》。 


[4] HíS (1483———1546 ) ， 欧 洲 宗 教改 革 的 倡导 者 ， 新 教 路 德 派 的 创 抬 人 ， 著 述 包 括 《 圣 经 》 德 译 
本 、《 教 理 问答 》 等 。 


[5] 霍 布 斯 鲍 姆 ( 1917 一 一 ) ， 当 代 英 国 历史 学 家 ， 闭 有 《极端 的 年 代 》、《 盗 匪 》、《 民 族 与 民族 主 
义 》 等 。 

[6] 汤普森 ( 1923 一 ) ， 当 代 英 国 历史 学 家 ， 著 有 《早期 完 章 主 义 者 》 等 。 

[7] 汤普森 (19241993) ， 当 代 英 国 历史 学 家 ， 代 表 作为 《英国 工人 阶级 的 形成 》。 


[8] 当代 英国 历史 学 家 ， 著 有 《狂欢 、 暴 动 与 叛乱 : 1603— 1666 年 英国 大 众 政治 与 文化 》 等 。 


— 


PA 
FA; 或 ， 过 去 是 寞 邦 吗 ? 


杀 猫 有 一 段 历 史 。 也 就 是 说 ， 它 是 一 种 随时 间 流 逝 而 变化 的 活动 ， 因 此 可 以 由 
DEER NT, MGA. RA, KE. GG. EXE. KE. AE 
E. ëlo, RER AM SX ` 在 古 埃及 ， 猫 受到 尊 
崇 和 人 繁重， 所 以 当 它 们 的 男女 主人 死去 时 ， 猎 会 被 关 在 坟 莫 里 陪伴 它们 的 主人 ， 最 
后 室 息 而 死 。 在 欧洲 中 世纪 前 期 ( 4J400——1000 ) ， 猫 不 那么 受 苯 敬 了 ， 通 常 是 
目 然 死 亡 ， 比 如 识 饿 死 。 在 中 世纪 后 期 ( £J1000——1450 ) ， 狂 走向 了 另 一 个 极 
端 ， 开 始 与 魔鬼 联系 起 来 。 杀 吻 独 的 肛门 被 认为 是 纯洁 派 教徒 和 其 他 异 教徒 的 共同 
习惯 一 一 或 者 ， 至 少 他 们 的 迫害 者 是 这 样 说 的 。 有 些 纯洁 派 教徒 还 相信 它 与 魔鬼 的 
关联。 有 人 声称 在 宗教 法 官 奉 弗 鲁 瓦 ; 达 布 利 斯 死 后 ， 黑 猫 出 现在 他 的 棺 村 上， 这 表 
明 魔 鬼 已 经 驯服 了 他 本 人 。 所 以 在 中 世纪 ， 杀 猫 是 因为 人 们 害怕 它们 ， 人 们 会 向 它 
们 扔 石头 将 其 杀 死 。 到 17 世 纪 ， 狂 的 公众 形象 进一步 恶化 ` ERNIE, 
因而 和 它 的 男女 主人 一 道 被 处 死 。 在 18 世 纪 的 法 国 ， 有 时 会 有 大 量 的 猫 在 模仿 仪式 
中 被 学 徒 和 其 他 人 杀 死 ， 他 们 认为 杀 猫 非常 有 趣 。 在 我 们 自己 的 更 开明 的 26 世 纪 , 
当然 不 会 再 杀 猫 ， 除 非 是 出 于 足 包 、 噬 得 太 多 或 者 是 为 了 猫 的 利益 。 
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图 1818 世 纪 的 杀 猫 ( 和 虐待 其 他 动物 的 ) 行为 。 ( 贺 加 斯 ，《 残 酷 的 四 个 阶段 》 ) 

上 一 章 我 们 将 历史 学 家 摘 述 为 分 属 各 不 相同 的 部 落 ` 政治 部 落 ， 社 会 部 落 ， 文 
化 部 落 。 但 我 们 也 注意 到 ， 昌 然 这 些 标 签 由 历史 学 家 赋予 并 由 历史 学 家 接受 ( 例如 
在 为 学 术 工作 做 广告 时 ) ， 但 它们 并 未 划 定 牢 不 可 破 的 界限 。 不 过 ， 有 一 种 实质 性 
区 别 将 所 有 历史 学 家 分 成 了 两 大 群体 ` 一 些 人 相信 过 去 的 人 们 在 本 质 上 是 和 我 们 一 
样 的 ， 另 一 些 人 则 相信 和 他们 在 本 质 上 不 同 于 我 们 。 你 也 许 还 记得 前 面 的 章节 中 出 现 
过 这 种 区 分 ` 大 卫 . 休 误 认 为 所 有 “人 ”在 任何 时 代 都 是 完全 一 样 的 ，L.P. 哈 特 利 则 
提出 过 去 是 一 个 异 邦 ， 人 们 在 那里 做 看 和 我 们 不 同 的 事情 。 考 虑 到 狐 类 的 死亡 在 我 
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载 ， 残 能 为 这 两 种 结论 提供 一 个 很 好 的 例证 。 


我 们 之 所 以 知道 历史 学 家 罗伯特 : 达 恩 顿 !1 所 称 的 “ 猫 的 大 属 杀 ”“， 是 通过 一 个 
叫 尼古拉斯 : 孔 塔 的 印刷 所 学 徒 在 18 世 纪 36 年 代 末 所 写 的 一 部 自传 (BEBA, (B 
lk Co Seen). 。 达 恩 顿 主张 ， 无 论 孔 塔 的 叙述 是 否 完全 真实 ， 它 仍然 向 
我 们 展示 了 一 个 孔 塔 期 待 他 的 同时 代 人 能 够 阅读 和 理解 的 故事 。 文 献 可 以 向 我 们 展 
现 超出 “实际 发 生 之 事 ” 以 外 的 “真相 ” : 它们 可 以 说 明 人 们 如 何 思考 ， 说 明 他 们 
在 其 文化 中 能 利用 的 形象 、 语 言 和 联想 。 


孔 塔 是 这 样 摘 述 的 ` HERE, RA ( 孔 塔 所 虚构 的 目 己 ) 和 雷 维 耶 ， 在 一 
间 印 刷 所 里 生活 和 工作 ， 印 刷 所 属于 他 们 的 老板 雅克 . 文 秋 特 。 老 板 的 妻子 非 单 喜欢 
独 ， 最 因 爱 的 一 只 叫 小 灰 。 好 几 个 晚上 ， 雷 维 耶 一 一 他 是 一 个 非凡 的 模仿 者 一 IE 
到 老板 卧室 的 窗外 像 猩 一 样 友 出 叫 声 ， 让 他 的 雇主 们 无 法 入 睡 。 老 板 嫂 最 后 下 令 让 
ERIK LATA ( 想象 中 的 ) 猫 ， 但 警告 他 们 不 要 伤害 她 的 宠物 小 屎 。 学 徒 
们 开始 杀 独 ， 包 括 他 们 在 附近 所 能 找到 的 每 一 只 独 一 B SEMEN, GRIP 
体 被 藏 了 起 来 。 他 们 公开 屠杀 其 余 的 猫 ， 将 它们 击 旱 ， 然 后 进行 部 分 的 模拟 审判 ， 
宣判 其 死刑 。 他 们 甚至 在 处 决 之 前 为 猩 提供 了 慎 悔 牧师 | AUREA, E 
一 一 但 是 没有 证 据 一 一 他 们 杀 死 了 小 灰 。 老 板 也 来 了 ， 斥 责 他 们 只 顾 杀 狂 取 乐 ， 而 
没有 继续 工作 。 学 徒 们 舌 个 不 停 。 “印刷 工人 知道 号 么 去 舌 ，” 孔 塔 写 道 CRE 
他 们 唯一 的 消 让 。 " 

孔 塔 在 他 的 叙述 中 表明 ， 杀 独 是 攻击 老板 的 一 种 方式 ， 印 刷 所 学 徒 的 生活 并 不 
那么 愉快 。 他 将 雇主 富裕 的 生活 方式 和 他 目 己 的 塌 惨 状态 相对 照 。 养 独 当 宠 物 ( 对 
它们 照顾 得 比 对 学 徒 还 好 ) 是 作为 一 种 象征 ， 来 强调 资产 阶级 老板 的 目 我 放纵 和 他 
们 的 生活 与 工人 生活 之 间 的 距离 。 但 这 并 不 能 真正 解释 大 规模 的 屠杀 或 者 撩 声 ( C 


不 仅 出 现在 血腥 行为 之 后 ， 也 出 现在 这 一 行为 期 间 ) 。 要 做 出 解释 ， 我 们 需要 一 一 
如 达 恩 顿 所 指出 的 一 一 探讨 狂 在 18 世 纪 的 各 种 象征 意义 。 它 们 仍然 与 您 林 和 厄运 联 
系 在 一 起 。 它 们 还 与 上 层 社会 相 联 系 一 一 人 不 仪 通过 作为 龙 物 而 被 娇 纵 ， 而 且 通 过 诺 
如 《 穿 长 统 膝 的 独 》 之 类 的 民间 故事 ， 也 许 还 因为 它们 好 驳 恶 邦 的 天 然 风 度 。 作 为 
放纵 和 骚乱 仪式 的 一 部 分 ， 折 磨 独 在 欧洲 文化 的 各 干 分 文中 都 很 普遍 。 狐 还 与 女人 
MERA ; la chatte[L“] 具 有 现代 英语 中 pussy 一 词 的 双重 意义 。 孔 塔 的 屠 猫 对 于 
18 世 纪 的 法 国人 来 说 是 有 意义 的 ， 我 们 却 不 会 再 对 这 种 方式 做 出 反应 。 孔 塔 告诉 我 
们 ， 学 徒 们 在 未 来 的 许多 场合 还 会 模拟 重演 这 场 屠 杀 ， 讽 刺 性 地 摘 述 老板 和 老板 妇 
的 反应 ， 以 逗乐 他 们 的 同伴 。 学 徒 们 的 舌 声 一 一 因为 它 更 是 一 个 天 于 钦 谐 的 故事 ， 
而 不 仪 是 天 于 狐 的 一 一 可 以 被 视 为 现代 早期 以 嘲 和 关 进 行 反 抗 的 传统 的 一 部 分 ， 它 把 
骚动 行为 与 次 谐 联系 起 来 。 








这 样 ， 我 们 可 以 假定 一 种 独特 的 “18 世 纪 的 思维 方式 ”， 它 将 猫 与 特权 、 杀 猫 
与 反抗 联系 在 一 起 。 我 们 还 能 ( 如 达 恩 顿 所 指出 的 ) 看 到 一 种 “思维 方式 ”一 -一 它 
以 在 模拟 法 庭 上 属 猫 为 乐 一 一 与 18 世 纪 法 国 后 来 发 生 的 事件 之 间 的 关联 。 例 如 ， 在 
法 国 大 革命 期 间 ，sans-culottes ( 字面 意思 是 “无 套 钴 汉 ”“， 在 比喻 意义 上 指 
R BA" ) 于 1792 年 9 月 草草 审判 并 随即 残杀 了 一 干 多 名 “反革命 ”内 犯 。 这 并 不 
是 说 杀 猫 是 杀人 的 一 种 预演 ， 而 是 暗示 人 们 的 行为 可 能 具有 象征 性 模式 。 认 为 过 去 
存在 不 同 的 “思维 方式 ”， 这 样 的 看 法 有 许多 种 标签 : “时 代 精 神 ” ( 或 
zeitgeist) ，“ 文 化 意识 ”， 特 定时 代 的 mentalite (或 “心态 ”) 。 





最 后 一 个 术语 变 得 最 广为人知 。 心 态 一 词 是 在 26 世 纪 前 半期 由 法 国 历史 学 家 吕 
西安 . 费 弗 尔 !34 最 早 使 用 的 ， 他 和 他 的 朋友 马克 ` 布 洛 赫 上 一 道 ， 开 创 了 一 种 以 “年 
SIK" 737: ( 根据 他 们 创办 的 《年 故 》 杂 志 而 得 名 ) MEMES, FÈK 
有 几 个 目标 。 一 个 是 将 历史 研究 从 政治 事件 ( 实现 了 对 修 昔 底 德 之 塔 的 又 一 次 逃 


E) 转向 经 济 、 社 会 和 文化 问题 。 另 一 个 是 试图 探讨 更 加 宽广 的 历史 领域 一 他们 
称 之 为 1ongue durée ( 长 时 段 ) ， 寻 找 过 去 的 深层 趋势 。 与 此 相关 的 是 一 种 愿望 ， 
想 要 将 气候 变化 、 地 理 位 置 、 长 期 经 济 变迁 等 台 识 纳入 自己 对 历史 原因 的 理解 之 


中 。 该 计划 在 费 尔 南 德 ; 布 罗 代 尔 避 的 《地 中 海 》 一 书 中 达到 了 项 点， 这 本 宏伟 著作 
试图 跨越 若干 世纪 探讨 这 个 巨大 的 地 理 区 域 ， 它 将 考察 的 焦点 从 国王 和 政府 转向 了 


土地 、 人 民 和 海洋 。 年 私 派 彻底 改变 了 欧洲 大 陆 历 史 编 复 的 面 狐 ， 昌 然 英美 历史 学 
界 并 没有 明确 地 采纳 它 的 安 伟 目 标 。 然 而 心态 的 概念 对 所 有 的 现代 历史 学 家 都 产生 
了 巨大 影响 。 


对 心态 的 思考 ， 是 作为 摆脱 政治 史 的 “第 识 性 ”研究 方法 的 一 种 方式 而 出 现 
的 ， 这 种 方式 假定 国王 、 国 事 顾问 和 官员 们 是 在 和 历史 学 家 同样 “理性 ”的 基础 上 
做 决定 的 ( 所 以 当 国 王 未 能 做 出 “正确 的 ”决定 时 ， 容 许 政治 史学 家 将 国王 评判 
为 “ 坏 的 ”或 “软弱 的 ” ) ， 但 它 也 是 为 了 解释 他 们 所 考察 的 资料 中 的 某 毕 元 素 ， 
这 些 元 素 似 乎 与 当代 关于 何 为 正 芝 的 观念 不 尽 一 致 。 例 如 ， 马 克 ` 布 洛 赫 分 析 了 “ 国 
王 的 触 措 ” 现 象 一 一 中 世纪 君主 据 称 拥有 通过 身体 接触 治愈 疾病 的 能 力 。 他 坚持 认 
为 ， 不 能 把 这 种 行为 当 作 与 严肃 的 统治 活动 无 天 的 历史 闻 好 而 加 以 抛 并 ， 它 是 国王 
权威 的 一 个 必要 部 分 一 一 从 而 提醒 我 们 ， 中 世纪 的 权力 观念 与 我 们 目 己 的 有 多 么 不 
a. PASARTE TE ( 另 一 位 年 鉴 派 历史 学 家 ) 使 用 宗教 审判 记录 一 一 与 我 
们 在 第 一 章 所 见 到 的 相似 一 一 来 换 绘 农民 的 心态 BATEA. (MA KI RE 
和 性 的 看 法 。 因 此 ， 心 态 产 生 于 认为 过 去 与 现在 大 不 相同 的 一 种 感觉 ， 以 及 要 找到 
方法 来 分 析 这 些 不 同 ( MARSH CHA ) BISI. 





年 瞧 派 所 利用 的 和 后 来 历史 学 家 所 继续 利用 的 ， 是 一 个 不 同学 科 一 一 人 类 学 的 
洞 见 。 对 社会 和 文化 感 兴 趣 的 历史 学 家 发 现 ， 他 们 需要 一 种 方式 来 思考 人 类 互动 的 
模式 ， 即 人 们 何以 行事 的 未 税 曾 明 的 ( 有 时 是 未 银 承 认 的 ) 原因 。 将 自己 的 时 间 用 


于 研究 和 分 析 异 文化 的 人 类 学 家 ， 为 思考 这 些 事情 提供 了 有 用 的 框架 ， 给 了 历史 学 
家 一 种 语言 来 讨论 仪式 、 社 会 空间 的 安排 、 一 种 性 别 对 另 一 种 性 别 的 控制 等 问题 。 
心态 成 了 一 种 简单 的 说 法 ， 用 以 概括 在 过 去 时 代 所 上 现 的 各 种 假设 、 实 践 和 仪式 。 


使 用 心态 这 个 词 意味 着 ， 如 我 所 说 ， 认 为 过 去 的 人 们 和 这 个 时 代 的 我 们 在 本 质 
上 有 上 所 不 同 。 稍 后 我 们 将 讨论 这 种 看 法 是 否 正确 。 我 们 首先 应 该 注意 到 ， 心 态 的 观 
念 还 意味 着 另外 两 种 认 知 实践 ` 将 人 类 历史 的 时 间 跨 硫 划 分 为 不 同 的 时 期 ， 以 其 创 
人造 者 从 未 采用 过 的 方式 来 解读 历史 证 据 。 


如 我 们 所 见 ， 人 至 少 从 纪元 开始 ， 难 以 把 握 的 安 伟 时 间 被 划分 为 更 容易 处 理 的 部 
2, SAHE J 划分 出 人 类 的 入 个 世代 。 最 主要 、 最 普遍 的 划分 是 右 代 、 中 世纪 
和 现代 ( 容许 古代 晚期 ， 中 世纪 早期 、 盛 期 、 晚 期 ， 现 代 早 期 等 细微 的 差别 ) 。 显 
而 易 见 但 不 可 忽略 的 一 点 是 ` 这 些 划分 是 由 人 类 做 出 的 ， 因 而 是 武断 的 。 生 活 
于 “中 世纪 早期 ”的 人 们 不 会 一 一 不 能 一 一 给 自己 贴 上 这 个 标签 。 对 他 们 来 说 ， 他 
们 生活 于 “现在 ”， 正 如 我 们 一 样 。 他 们 对 和 目 己 的 “现在 ”将 去 同 何 方 可 能 有 不 同 
的 看 法 一 一 这 是 通 向 世界 末日 和 上 帝 审 判 忆 旅 的 最 后 一 步 ， 但 它 仍然 是 “现在 ”。 
我 们 回头 观 寿 ， 在 沙 地 上 随意 划 线 ， 从 中 切 下 这 个 时 期 ， 将 纷繁 复杂 的 两 干 余年 裁 
草 成 种 种 形状 ， 使 之 更 易于 理解 。 我 已 经 提 到 了 几 大 片 ` 古代 、 中 世纪 和 现代 。 但 
是 还 有 通 音 被 我 们 遗 乏 的 更 小 的 片 ` 例如 世纪 和 年 代 。 “18 世纪” 是 指 代 17686 至 
1799 年 的 便捷 方式 ， 但 它 仍然 是 一 种 武断 的 划分 。 在 西方 历法 中 ， 现 代 只 不 过 运转 
了 几 和 百年， 而 且 现 代 具 有 文化 上 的 独特 性 ( 例如 它 在 年 代 上 不 会 遵循 狐 太 人 或 中 国 
人 的 历法 ) 。 把 “世纪 ”作为 比如 襄 “ 国 王 统治 ”的 对 立 面 来 思考 ， 只 是 企 最 近 两 
百年 左右 才 普 及 起 来 。 当 修 昔 底 德 撰写 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 的 时 候 ， 他 人 在 为 读者 制作 
一 份 清晰 的 年 表 时 遇 到 了 障碍 ， 因 为 不 同 的 希腊 城邦 用 不 同 的 方式 标记 年 代 ， 一 年 
中 的 不 同月 份 也 有 不 同 的 名 称 。 他 不 得 不 创造 出 他 目 己 的 体系 ( 将 战争 进行 的 年 份 











编 上 从 一 到 入 的 序号 ， 再 把 它们 分 为 “冬天 ”和 “夏天 ” ) ， 而 我 们 也 继承 了 我 们 
目 己 的 一 一 同样 是 创造 出 来 的 一 一 方案 。 





但 是 ， 这 举 沙 地 上 的 线条 开始 有 了 更 广泛 的 联系 ` 如 果 我 们 要 讨论 “18 世纪 的 
思维 方式 ”， 我 们 会 不 会 假定 它 在 1799 年 12 月 31 日 午夜 变 成 别 的 东西 了 呢 ? 我 们 谈 
论 “66 年 代 ” 和 “78 年 代 ” 的 西方 ， 以 说 明 我 们 认为 这 些 年 代 所 具有 的 本 质 性 或 独 
特性 的 东西 。 但 这 同样 是 一 种 简单 的 这 法 一 一 现代 历史 学 家 最 近 开 始 争论 "607 
W ( 他们 用 它 来 表示 一 系列 文化 观念 和 价值 ) 其 实 是 从 1964 年 到 1974 年 。 同 样 
地 ， 另 一 些 历 史学 家 有 时 会 讨论 “漫长 的 18 世 纪 ”， 也 就 是 说 ， 一 个 在 某 种 程度 上 
超越 了 通 单一 百年 的 世纪 。 将 时 间 划 分 为 时 期 ， 这 无 疑 是 有 用 的 ， 也 许 还 是 不 可 直 
免 的 ， 但 是 需要 对 它 保持 警惕 。 每 一 个 “66 年 代 ” 的 人 都 会 在 头 友 上 戴 化 、 服 迷 幻 
药 、 前 往 伍德 斯 托 克 !" 吗 ?如果 不 是 ， 我 们 为 什么 要 选择 这 种 生活 模式 一 一 这 种 心 
态 一 一 作为 那个 十 年 的 “基本 ”形象 呢 ? 





最 近 ， 多 数 友 达 国 家 都 在 关注 2666 年 可 能 友 生 的 灾难 ， 因 为 它 是 一 个 干 神 年 。 
这 些 忧虑 有 的 很 极端 ， 例 如 美国 “天 堂 之 门 ” 教 的 那些 信徒 们 相信 上 帝 的 审判 即将 
来 临 ， 因 而 选择 了 自杀 。 有 的 忧虑 则 相当 理性 ， 例 如 担心 计算 机 忆 片 因为 无 法 处 理 
新 的 日 期 而 失灵 。 不 过 我 们 可 以 记 住 ， 生 活 在 一 干 年 以 前 的 人 们 也 经 历 了 寻 种 忧虑 
一 一 事实 上 也 许 更 甚 ， 因 为 在 那些 日 子 里 他 们 更 加 坚定 地 认为 上 项 要 计划 终结 人 类 
的 历史 。 我 们 还 可 以 思 导 这 一 事实 ， 即 “2666 年 ” ( 虽然 存在 微 芯 片 设计 上 的 缺 
陷 ) 是 人 类 的 创造 ， 其 基础 是 一 种 直到 最 近 才 为 世界 上 部 分 人 口 所 使 用 的 武断 的 历 
法 。 严 格 说 来 ， 当 年 份 从 “99” 变 成 “86” 的 时 候 ， 我 们 认为 自己 究竟 发 生 了 什么 


变化 呢 ? 


但 这 并 不 意味 着 ， 将 时 间 武 断 地 划分 为 时 期 是 与 人 类 的 生活 和 历史 无 天 的 。 虽 
然 干 禧 年 的 日 期 是 武断 的 ， 但 它 毋庸 置疑 地 影响 了 人 们 的 行为 方式 。 它 在 广播 、 电 
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会 是 21 世 纪 末 人 们 的 心智 ， 至 少 21 世 纪 末 的 人 们 不 会 以 完全 相同 的 方式 来 思考 它 。 

同样 ，18 世 纪 的 人 们 的 确 是 以 不 同 于 我 们 的 方式 在 思考 ( 进而 实践 ) 至 少 某 些 主 

题 。 分 期 一 一 将 时 间 划 分 为 更 小 的 单位 一 一 可 能 会 将 我 们 引 向 错误 的 思考 模式 ， 但 

它 作为 一 种 审视 过 去 的 方式 或 许 是 不 可 避免 的 ， 并 能 帮助 我 们 了 解 人 们 是 皇 样 因 时 
5289. 
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的 ， 它 要 求 以 其 创造 者 从 未 采用 过 的 方式 来 解读 资料 ， 寻 找 他 们 从 未 考虑 过 的 意 
义 。 这 通常 被 现代 历史 学 家 称 为 “反对 谷物 的 解读 ”1 ，“ 谷 物 ” 指 的 是 资料 想 要 
采纳 的 方向 和 主张 。 显 而 易 见 ， 历 史学 家 解读 特定 的 资料 ， 必 然 意味 着 以 不 同 于 其 
创造 者 的 方式 来 使 用 它们 。 比 如 说 ， 当 15 世 纪 佛罗伦萨 的 官员 们 创造 出 被 称 为 
catasto 的 大 量 税收 记录 时 ， 其 目的 在 于 城市 的 财政 管理 。 但 现代 历史 学 家 得 到 了 
这 一 庞大 人 资料， 他 们 将 其 中 的 信息 录入 计算 机 数据 库 。 这 使 他 们 得 以 看 到 佛 罗 伦 联 
AMAR ( 既 没有 兴趣 也 没有 时 间 ) TŘ : APEA, SAR KE. 
性 别 和 秀 动 分 工 的 模式 。 


但 另 一 些 资料 也 许 更 成 问题 。 比 如 索 尔 将 伯 里 的 约翰 !?] 写 的 《政治 制度 》， 这 
是 一 本 撰写 于 12 世 纪 的 政治 哲学 著作 。《 政 治 制度 》 想 要 给 君主 政体 提供 一 种 模 
T, MA ( 和 税收 记录 不 同 ) 不 仅 是 为 了 给 作者 当代 的 人 阅读 ， 也 是 为 了 给 后 来 时 
代 的 其 他 人 阅读 的 。 然 而 ， 历 史学 家 可 以 用 一 种 不 同 的 方式 来 解读 《政治 制度 》 : 
注意 到 系 尔 将 但 里 的 约翰 以 “身体 ”来 象征 社会 ( 国王 是 头 ， 国 事 顾 问 是 心脏 ， 农 
民 是 脚 等 等 ) ， 他 们 可 以 坚持 这 一 象征 是 为 了 提供 一 幅 “ 上 自然” 而 静态 的 中 世纪 社 
会 图 景 ， 并 将 其 与 中 世纪 文化 中 “身体 ”的 其 他 剃 见 用 途 联系 起 来 ， 或 许可 以 由 此 


APRA PCA OS. RAI ME ACEBSSIHLAJS 
体 一 一 他 认为 自己 写 的 是 政治 。 但 历史 学 家 可 以 在 他 的 文本 中 发 现 其 他 的 意义 。 这 
会 不 会 让 我 们 产生 卢 刻 的 疑虑 呢 ?要 是 未 来 肝 个 傲慢 的 学 者 阅读 我 们 的 书信 、 日 

记 、 电 子 邮件 ， 声 称 我 们 在 写作 时 并 不 “知道 ”自己 正在 揭示 什么 ， 我 们 会 做 何 感 


denja ? 


我 们 会 感到 愤慨 ( 当然 ， 尽 管 我 们 已 经 死去 ) 。 但 是 应 该 注意 到 ， 不 管 我 们 喜 
不 喜欢 ， 文 本 是 有 生命 的 ， 在 作者 死去 之 后 文本 会 继续 变化 和 改动 ， 而 无 论 历 史学 
家 是 否 人 在场 。 例 如 ，《 政 治 制度 》 被 后 来 的 政治 理论 作家 所 阅读 ， 他 们 以 完全 不 同 
的 方式 来 使 用 尼 ， 从 中 提取 出 其 他 的 意义 。 在 特定 的 时 刻 ， 它 不 再 是 一 个 好 政府 的 
模式 ， 而 成 了 一 个 来 自 过 去 的 有 趣 的 时 代 错 置 ， 使 更 “现代 的 ”思想 家 们 可 以 提出 
更 好 的 模式 。 文 本 意义 的 变化 过 程 并 不 仅 限 于 学 术 著 作 ` 你 也 许 听 过 美国 歌曲 作家 
布鲁斯 斯 普 林 斯 河 的 歌曲 《 生 于 美国 》。 它 是 作为 一 首 抗议 歌曲 被 创作 出 来 的 ， 针 
对 的 是 越南 战争 对 美国 军人 的 后 续 影 响 ， 以 及 社会 如 何 让 他 们 失 许 。 然 而 ， 它 却 很 
快 家 左翼 的 里 根 政府 挪用 为 一 首 赞扬 爱国 主义 目 枝 感 的 颁 歌 。 融 是 这 样 ` SH. IB 
出 、 说 出 的 任何 东西 ， 都 可 以 被 用 来 表示 不 同 的 乐 西 。 它 也 能 告诉 读者 一 些 天 于 作 
者 的 事情 ， 它 们 是 作者 本 人 都 没有 完全 意识 到 的 。 和 任何 其 他 著作 一 样 ， 本 书 也 许 
充分 显示 了 我 的 ， 或 许 是 我 这 一 代入 的 不 目 竞 的 偏见 。 我 为 什么 要 选择 我 在 这 些 章 
节 中 所 使 用 的 特定 历史 事例 呢 ”显然 是 因为 我 认为 它们 有 趣 、 值 得 去 思考 ， 但 它们 
是 我 的 选择 ， 是 在 特定 的 文化 育 景 中 、 在 特定 的 时 刻 所 做 的 选择 。 
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话 ， 那 么 “反对 谷物 的 ”资料 解读 不 仅 是 容许 的 ， 而 且 可 能 是 必须 的 。 过 去 二 十 年 
间 ， 在 文献 中 发 现 的 语言 、 形 象 、 象 征 越 来 越 引 起 历史 学 家 的 兴趣 ， 部 分 原因 在 于 


文学 理论 家 对 历史 学 界 的 影响 。 例 如 ， 不 同时 代 和 地 方 所 使 用 的 侮辱 性 语言 ， 可 以 


展现 文化 中 的 迷人 变化 ` 在 中 世纪 人 可 能 被 称 为 “ 狗 ” 或 “山手 ”， 在 现代 早期 更 
可 能 是 “ 老 马 ”[!2] 或 “杂种 ”。 前 者 来 自 乡 下 的 环境 和 动物 的 象征 意义 ， 后 者 来 自 
天 于 性 和 社会 幽默 的 观念 。 但 这 里 还 有 另 一 个 问题 ， 它 同样 是 语言 问题 。 在 历史 学 
ES HAS AI, fb ( 她 ን 如 何 将 过 去 的 心态 翻译 给 现代 读者 呢 ? 要 用 谁 
的 话 来 解释 资料 ( 从 而 解释 过 去 ) Vc ? 是 死者 的 ， 还 是 生 者 的 ? 


死者 的 话 可 能 具有 欺骗 性 。 它 们 有 时 和 我 们 所 说 的 话 相 同 或 相似 ， 却 意味 着 不 
同 的 事情 ` AA, “RIZ” (farm) 对 中 世纪 的 人 们 来 说 意味 看 租 费 或 税金 ; 现代 
早期 "NG ( lewd 或 1ewed ) 指 的 并 非 是 缺乏 礼 狐 而 是 缺乏 知识 。 当 后 来 的 历 
史学 家 回顾 26 世 纪 86 年 代 ， 友 现 多 种 事物 都 饿 从 其 反面 质 述 为 “ 坏 ” 或 “ 政 恶 ”的 
时 候 ， 类 似 的 问题 大 概 也 对 他 们 产生 了 影响 。 筷 塔 的 学 徒 们 把 他 们 的 老板 摘 述 
为 “资产 阶 级 ”， 但 它 要 早 于 卡尔 :马克 思 对 这 个 概念 的 更 为 人 融 知 的 用 法 ， 它 们 不 
是 一 回 事 。 


而 且 ，“ 像 过 去 的 人 们 所 理解 的 那样 ”描述 一 件 事 ， 实 际 上 意味 着 以 特定 的 历 
史 人 物 所 理解 或 希望 它 家 理解 的 方式 去 搞 述 事件 。 记 录 瑞 国 1381 年 起 义 的 中 世纪 编 
年 史家 ， 将 该 起 义 摘 述 为 一 场 “ 动 物 ” 般 的 人 们 所 友 动 的 盲目 叛乱 ， 但 起 义 者 对 此 
并 个 这 么 看 ( 他 们 认为 目 己 是 在 像 民 好 的 贡 国 臣民 那 样 行事 ， 是 在 向 国王 友 出 呼 
吁 ) 。 当 时 英国 对 法 国 大 半 命 的 报道 ， 也 为 “无 套 裤 汉 ” 们 描绘 了 一 幅 近 平野 蛮 的 
画面 ， 因 为 害怕 “暴徒 ”会 出 现在 海峡 的 这 一 边 ， 但 是 同时 ， 半 命 者 认为 他 们 是 在 
HEH, FS Em. 


历史 学 家 需要 意识 到 过 去 语言 的 微妙 乙 处 一 一 比如 六， 要 理解 “权利 ”之 类 的 


微妙 概念 在 不 同时 代 、 不 同 地方 变 化 看 的 焦点 和 意义 ， 但 是 历史 学 家 绝 不 能 变 成 证 
代词 汇 的 奴 束 。“ 民 主 ” 产 生 于 证 代 和 雅典， 或 者 我 们 愿意 相信 是 这 样 ， 但 没有 一 个 


古代 史学 家 会 将 这 个 城邦 的 统治 等 同 于 26 世 纪 的 代 议 政治 。 美 国 宪法 的 制定 者 在 普 


XM] KE AIM Ee "BONUS ( “我 们 认为 这 些 真 理 是 不 言 目 明 的 .…” ) ， 
可 他 们 并 不 相信 妇女 和 和 夯 人 应 该 拥有 选举 权 ， 而 且 他 们 还 占有 奴隶 。 他 们 并 不 是 彻 
头 彻 尾 的 伪 君 子 ， 在 某 种 程度 上 他 们 是 那个 时 代 的 产物 。 他 们 在 目 己 的 世界 中 将 叶 
举世 西 视 作 理所当然 ， 他 们 也 是 这 些 理所当然 之 物 的 产物 。 不 过 ， 如 果 对 你 个 人 有 
好 处 的 话 ， 将 一 件 事 一 一 党 如 奴隶 制 一 一 视 为 理所当然 要 容易 得 多 。 实 际 上 并 不 是 
每 一 个 18 世 纪 的 美国 人 都 广 持 奴隶 制 ， 有 沁 政 治 激进 主义 者 对 这 种 做 法 进行 了 严厉 
批评 。 时 代 的 话语 又 一 次 成 了 特定 人 群 的 话语 ， 因 而 与 权力 斗争 相 纠缠 。 


然而 ， 生 者 的 话 同样 会 给 我 们 制造 难题 。 使 用 现代 标 符 来 质 述 过 去 ， 可 能 会 导 
NiCd, LHES TEŠÍ RI. EMEB 
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举 特定 的 官员 而 将 该 城邦 摘 述 为 “民主 的 ” 城 孝 ， 融 是 在 把 天 于 什么 是 正确 和 公正 
一 一 另外 两 个 未 手 的 词语 的 现代 联想 运用 到 遥远 的 情境 。 当 时 的 人 会 谈论 “共同 的 
善 ”， 谈 论 “ 好 政府 ”， 拥 有 他 们 目 己 的 管理 事物 的 最 佳 模 式 。 还 有 一 毕 词 可 能 
#፳ች : 对 我 们 来 说 ，“ 爱 上 ”有 菏 人 也 许 意味 着 流 星 、 灵 魂 的 伴侣 、 眼 神 的 交流 、 一 
致 的 心跳 等 形象 。 这 种 “ 爱 ” 的 概念 是 19 世 纪 的 上 友 明 ; 此 前 时 代 的 人 们 也 
会 “ 爱 ”， 但 其 爱 的 观念 所 涉及 和 和 意 所 的 内 容 是 不 同 的 ， 比 如 襄 ， 较 少 涉及 两 个 个 
体 之 间 的 联系 ， 而 更 多 意 指 不 同 的 家 庭 如 何 通过 婚姻 被 连 在 一 起 。 这 不 是 要 否认 过 
去 人 们 的 情感 ， 而 是 要 允许 他 们 有 他 们 的 情感 ， 而 不 是 将 他 们 的 情感 转换 为 我 们 目 
CEJ, 


有 时 候 ， 运 用 特定 的 词汇 回溯 过 去 无 疑 是 有 用 的 ， 它 使 历史 学 家 能 够 总 结 出 当 
代 和 人 并 不 完全 了 解 的 某 种 过 程 或 状态 。 不 过 这 里 的 危险 在 于 ， 创 造 一 个 术语 的 原因 
被 扎 记 ， 一 次 次 的 使 用 让 它 僵化 成 某 种 想当然 的 、 未 经 审查 的 东西 。 历 史 时 期 和 事 
件 特别 容易 陷入 这 一 过 程 : 例如 ，“ 文 艺 复兴 ”和 “局 蒙 运动 ”可 以 通过 其 用 法 的 


熟悉 性 ， 获 得 一 种 虚假 的 连贯 性 和 完整 性 。 甚 至 像 “ 英 国内 战 ”这 样 实 实在 在 的 事 
情 也 会 出 问题 ` 有 些 历 史学 家 认为 其 他 的 术语 ， 比 如 说 “叛乱 ”或 “革命 ”， 会 更 
加 管用 ( 并 且 意 味 痢 完全 不 同 的 内 容 ) 。 无 论 如 何 ， 不 人 存在 一 场 单独 的 战争 ， 只 有 
一 系列 的 冲突 一 一 在 17 世 纪 至 少 发 生 了 三 次 英国 内 战 。 另 一 个 棘手 的 词 是 “封建 主 
义 ”， 它 用 来 摘 述 中 世纪 的 社会 等 级 制 ， 人 们 被 土地 所 有 权 和 相应 的 义务 所 束缚 。 
这 个 词 是 一 个 更 晚 的 友 明 ， 如 同 许多 人 所 争论 的 ， 它 混淆 了 中 世纪 的 土地 与 义务 、 
工资 、 习 俗 、 法 律 乙 间 各 种 神秘 而 异 质 的 联系 。 尽 管 如 此 ， 它 仍 在 被 使 用 ， 也 许 仪 
仅 是 因为 它 是 一 个 有 用 的 简单 说法 。 


这 将 我 们 带 回 到 心态 的 概念 上 来 ， 心 态 是 一 个 有 关 时 代 文 化 及 其 如 何 影响 人 们 
的 思想 和 行为 的 简单 说 法 。 我 在 前 面 提 到 ， 区 分 历史 学 家 的 方式 之 一 ， 是 看 他 们 是 
否 相 信 过 去 的 人 们 在 本 质 上 与 我 们 相同 。 也 许 还 有 其 他 问题 ` 在 使 用 心态 这 样 的 词 
语 时 ， 历 史学 家 是 人 否认 为 特定 时 期 的 思想 存在 一 个 整体 模式 ” 16 世纪 的 人 是 人 否 不 同 
于 我 们 ? 过 去 的 人 是 否 以 相同 的 方式 不 同 于 我 们 ? 谈论 “16 世纪 的 思维 方式 ”或 
者 “16 世 纪 的 心态 ”， 可 以 说 明 存 在 一 种 “16 世 纪 ” 的 特性 ， 这 是 历史 学 家 可 以 识 
别 的 关键 或 核心 。 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 又 会 引发 另 一 个 问题 : 如 果 他 们 与 我 们 如 
此 不 同 ， 历 史学 家 究竟 如 何 能 够 理解 他 们 呢 ? 


有 人 说 ， 虽 然 时间 的 流逝 会 引起 变化 ， 但 某 些 事情 是 历史 上 的 所 有 人 都 会 经 历 
的 ， 这 些 事情 将 我 们 联系 在 一 起 : 出 生 、 性 和 死亡 。 ( 事实 上 按照 这 一 思路 ， 大 概 
也 能 声称 所 有 人 都 经 历 过 疲倦 、 头 痛 和 消化 不 恨 ， 但 既然 它们 看 起 来 既 没有 戏剧 性 
也 没有 哲学 性 ， 我 们 会 将 其 忽略 挥 。 ) 有 人 声称 ， 通 过 人 类 的 这 些 关 键 时 刻 ， 能 够 
获得 对 过 去 生命 的 真正 理解 ， 再 次 走 进 他 们 的 大 脑 ， 考 碟 他 们 的 想法 。 


问题 在 于 ， 这 三 个 关键 时 刻 中 有 两 个 是 我 们 目 己 都 没有 经 历 的 ， 全 少 不 是 以 我 
们 所 能 叙述 的 方式 ( 我 从 未 听 到 任何 人 用 令 人 信服 的 语言 摘 述 过 被 生 下 来 的 感觉 或 


者 死亡 的 感觉 ) 。 我 们 拥有 别人 观察 这 些 时 刻 或 者 与 乙 互动 的 经 验 一 一 历史 人 在 这 里 
再 次 登场 ， 因 为 这 些 事情 是 随 痢 时 间 而 变化 的 。 以 出 生 为 例 ` 女性 如 何 怀孕 ， 她 们 
如 何 理解 妊娠 的 过 程 ， 出 生 时 有 谁 在 场 ， 出 生前 后 的 仪式 ， 对 竺 新 生 婴 儿 的 方式 
一 一 所 有 这 些 事 情 都 因 时 、 因 地 而 变 。 古 代 的 某 些 孕育 理论 断言 ， 只 有 男人 的 种 子 
是 必 不 可 少 的 ， 女 人 不 过 是 一 个 容器 。 中 世纪 有 的 医生 认为 女人 也 提供 “种 子 ”， 
有 人 则 相信 女人 必须 达到 高 潮 才能 怀孕 。 但 到 19 世 纪 ， 男 人 不 知 怎 么 所 了 女人 是 有 
高 潮 的 。 中 世纪 偶尔 会 采用 齐 腹 产 ， 但 它 负载 看 魔鬼 的 含义 ， 因 为 孩子 不 是 “女人 
生 的 ”。 如 今 剖 腹 产 在 西方 社会 已 经 很 贡 见 了 。 过 去 ， 有 时 会 故意 把 婴儿 单独 留任 
户外 过 夜 ， 看 他 们 是 否 足够 强壮 ， 能 够 活 下 来 ( 因为 要 是 孩子 活 不 长 的 话 ， 谁 愿意 
多 喂 一 张嘴 巴 呢 ) 。 而 在 最 近 的 时 代 ， 人 们 会 因为 让 孩子 单独 待 上 不 到 一 个 小 时 而 
8288. 
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战士 希望 遭遇 迅速 而 短暂 的 和 死亡， 期待 在 战场 上 英勇 地 和 死去。 基督 教 骑 士 期 待 漫长 
的 死亡 ， 这 样 他 们 可 以 知道 随后 发 生 的 事情 ， 并 有 时 间 准 备 好 自己 尘世 的 美德 和 自 
己 的 灵魂 。 有 些 人 曾经 认为 作为 一 种 丧 莽 形式 把 人 吃 挥 是 恰当 而 且 可 和 敬 的 。 另 一 些 
人 认为 将 数 百 万 同类 锁 人 在 集中 育 里 有 计划 地 杀 死 是 合理 的 。 他 们 的 收 人 则 认为 扔 下 
威力 巨大 的 炸弹 ， 在 瞬间 杀 死 干 百 万 人 是 一 个 好 主意 。 某 尝 死 去 的 人 认为 自己 的 灵 
魂 会 在 新 的 身体 里 重生 ; 另 一 些 人 认为 目 己 会 生活 在 这 个 世界 之 外 的 另 一 个 世界 ; 
更 多 的 人 认为 什么 都 不 会 再 上 友 生 ， 和 死 亡 是 一 个 大 大 的 句号 。 


这 里 的 关键 是 ， 虽 然 任何 时 代 的 任何 人 都 确实 会 出 生 和 和 死去， 但 他 们 对 这 些 过 
程 的 看 法 却 角 然 不 同 ， 很 难 从 中 上 发现 什么 “本 质 ” 可 供 历 史学 家 把 握 。 性 ( 它 无 论 
如 何不 是 每 个 人 都 会 经 历 的 ， 不 管 是 出 于 选择 还 是 偶然 ) 甚至 更 加 混乱 。 任 何 历史 
时 期 都 有 它 目 己 的 观念 ， 以 确定 年 龄 、 性 别 、 肤 色 、 地 位 、 目 的 、 期 限 的 哪些 组 合 


形式 是 可 取 的 、 可 能 的 、 可 多 许 的 和 可 敬 的 。 


但 今天 仍然 活 看 的 每 一 个 人 也 是 如 此 。 当 然 ， 我 们 往往 根据 目 己 的 喜好 和 含 见 
聚 在 一 起 ， 我 们 个 人 的 想象 也 许 没有 那么 丰富 。 但 在 整体 意义 上 ， 我 们 是 多 元 的 、 
复杂 的 和 不 寻常 的 。 我 在 本 章 开 头 指 出 ，26 世 纪 的 我 们 不 再 杀 猫 并 从 中 取乐 。 总 体 
而 言 这 当然 是 对 的 ， 但 它 并 非 故 事 的 人 全部。 虽然 我 从 未 看 见 它 友 生 过 ， 但 我 读 到 了 
足够 多 的 记载 一 一 美国 的 年 轻 人 用 焰火 来 折磨 猎 ， 因 为 党 得 这 很 有 趣 一 一 令 我 怀疑 
它 仍 旧 人 存在 于 现实 中 。 心 态 的 问题 一 一 或 许 也 是 解决 乙 道 一 一 在 于 ， 过 去 的 人 们 不 
同 于 我 们 ， 正 如 我 们 不 同 于 我 们 目 己 。 在 特定 的 时 刻 ， 他 们 一 一 还 有 我 们 一 一 保持 
者 不 同 的 行为 模式 ， 历 史学 家 当然 可 以 找 出 这 些 模式 ， 但 他 们 既 不 和 我 们 完全 相 
同 ， 也 不 和 我 们 完全 不 同 。 也 许 历史 学 家 所 能 做 的 事情 之 一 ， 融 是 帮助 我 们 反思 这 
一 整 句 话 ， 回 顾 过 去 以 重新 审视 现在 。 





这 殴 提 出 了 我 们 认为 历史 是 为 了 什么 、 我 们 为 何 要 费心 去 研究 它 的 问题 。 下 一 
章 ， 我 们 将 对 真相 和 解释 ， 以 及 历史 何以 重要 做 出 进一步 的 思考 。 
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[1] 达 恩 顿 ( 1939 一 一 ) ， 当 代 美 国 历史 学 家 ， 著 有 《 履 猫 记 ` 法 国文 化 史 钩 沉 》、《 局 蒙 运动 的 生 
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[2] 法 语 ， 大 致 相当 于 英语 中 的 pussy， 婚 指 猫 咪 ( 尤其 是 母 猫 ) ， 又 指 女 性 的 阴户 。 


[3] HR (1878———1956 ) ， 法 国 历史 学 家 ， 年 鉴 派 创始 人 之 一 ， 著 有 《 菲 力 普 二 世 与 孔 德 省 : K 
治 、 宗 教 和 社会 史 研 究 》、《 地 理 历 史学 导论 》、《 莱 身 河 》、《 为 历史 而 战斗 》 等 。 


[4] 布 洛 赫 ( 1886—1944 ) ， 法 国 历史 学 家 ， 年 鉴 派 创始 人 之 一 ， 著 有 《欧洲 社会 历史 的 比较 研 
究 》、《 封 建 社会 》、《 为 历史 而 辩护 》 等 。 


[5] MOKA ( 1902—1985 ) ， 法 国 历史 学 家 ， 第 二 代 年 鉴 派 的 代表 人 物 之 一 ， 著 有 《地 中 海 与 菲 力 
普 二 世 时 期 的 地 中 海 世界 》、《15 一 一 18 世 纪 的 物质 文明 与 资本 主义 》 等 。 


[6] 勒 华 拉 杜 里 (1929—— ) ， 法 国 历 史学 家 ， 第 三 代 年 鉴 派 的 代表 人 物 之 一 ， 著 有 《 蒙 塔 尤 1294 
一 一 1324 年 奥 克 西 坦 尼 的 一 个 小 山村 》、《 朗 格 多 克 的 农民 》 等 。 


[7] 美国 纽约 州 东南 部 的 一 个 村 庄 ， 以 一 年 一 度 的 摇滚 音乐 节 而 知名 ， 被 视 为 2 世纪 66 年 代 美 国 纵欲 享乐 
主义 的 象征 。 


[8] 原文 为 reading against the grain， 指 在 文字 的 本 义 之 外 解读 出 新 的 意义 ， 这 里 按 其 字面 意思 译 
为 “反对 谷物 的 解读 ”。 





[9] 索 尔 效 伯 里 的 约翰 ( 1126? 一 一 1186 ) ， 英 国政 治 哲学 家 ， 著 有 《 论 政治 制度 》。 


[10] 原文 中 的 jade 在 英语 中 可 指 疲惫 无 用 的 老 马 ， 也 可 以 指 声誉 不 佳 的 荡 妇 。 
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1851 年 5 月 28 日 早晨 ， 在 阿 克 伦 市 [一座 拥 挤 的 教堂 里 ， 一 位 自称 索 杰 纳 . 特 鲁 
斯 呈 的 女性 站 起 来 ， 在 俄 玄 俄 州 妇 女权 利 大 会 上 发 表 了 一 番 演 讲 ， 她 过 去 曾 是 个 奴 
隶 。 索 杰 纳 . 特 鲁 斯 所 说 的 内 容 有 两 种 记载 。 这 是 第 一 种 ( 因为 篇 幅 原 因而 稍 做 了 编 
辑 ) : 


我 可 以 说 几 各 吗 ? .….. 我 是 一 个 坚持 妇女 权利 的 人 。 我 有 和 男人 一 样 多 的 肌肉 ， 可 以 做 和 男人 一 样 
多 的 工作 。 我 犁 地 、 收 割 、 脱 壳 、 砍 伐 、 除 草 ， 哪 个 男人 能 做 得 比 这 更 多 ? 我 多 次 听 说 过 性 别 平 等 。 我 
能 得 和 男人 一 样 多 ， 也 能 吃 得 和 男人 一 样 多 ， 要 是 我 能 得 到 那么 多 食物 的 话 。 我 和 在 场 的 任何 男人 一 
样 强壮 。 至 于 智力 ， 我 只 能 说 ， 要 是 女人 有 一 品 脱 而 男人 有 一 夺 脱 [3] 的 话 一 一 为 什么 不 能 让 她 装 满 自 
己 的 一 小 品 脱 呢 ? 你 们 用 不 着 担心 我 们 拿 走 太 多 而 害怕 给 我 们 权利 一 因为 我 们 没 法 拿 走 比 我 们 的 品 
脱 更 多 的 东西 。 可 怜 的 男人 似乎 慌乱 不 堪 ， 不 知 如 何 是 好 。.…… 我 听 说 过 《圣经 》， 知 道 夏 娃 让 男人 犯 
下 了 罪 艺 。 好 吧 ， 要 是 一 个 女人 推翻 了 这 个 世界 ， 就 给 她 个 机 会 把 它 再 翻 过 来 吧 。 那 位 女士 说 到 耶稣 是 
怎么 从 不 弃 绝 女性 的 ， 她 说 得 对 .…… 耶稣 是 怎么 来 到 这 个 世界 的 7 是 通过 创造 他 的 上 帝 和 生 下 他 的 女 
人 。 男 人 ， 你 的 作用 在 哪儿 呢 ? .…. 但 男人 待 在 一 个 紧张 的 地 方 ， 贫 穷 的 奴隶 要 针对 他 ， 女 人 也 要 针对 
他 ， 他 当然 就 两 面 受 敌 了 。 


这 是 第 二 种 记载 ( 也 经 过 了 编辑 ) : 


好 了 ， 孩 子 们 ， 这 么 吵吵 闹 六 的 准 是 出 了 什么 问题 。 我 想 ， 南 方 的 黑人 和 北方 的 女人 都 在 谈论 权 
利 ， 白 人 男性 很 快 就 会 遇 到 麻烦 了 。.…… 我 不 是 一 个 女人 吗 ? FAR, SERA... RA. FB 


种 、 把 粮食 收 进 粮 仓 ， 没 有 人 听 得 见 我 说 话 一 一 我 不 是 一 个 女人 吗 ? 我 可 以 干 得 和 男人 一 样 多 ， 吃 得 
和 男人 一 样 多 ( 在 我 有 那么 多 食物 的 时 候 ) ， 还 要 承受 责骂 一 NAIB ? 我 生 了 十 三 个 孩 
子 ， 眼 看 着 他 们 大 多 数 被 卖 去 做 了 奴隶 ， 当 我 沉着 母亲 的 悲痛 哭 喊 的 时 候 ， 除 耶 稣 之 外 没 人 听见 
一 一 我 不 是 一 个 女人 吗 2 当 他 们 谈论 头脑 [智力 ] 的 时 候 ， 是 怎么 看 待 女 人 的 权利 或 黑人 的 权利 的 呢 2 
要 是 我 的 杯子 只 能 装 一 品 肝 ， 而 你 们 的 可 以 装 一 夺 脱 ， 你 们 为 什么 不 让 我 们 把 小 小 的 一 半 容 器 装 满 

፲፪ ? .…… 那 个 穿 黑 衣服 的 小 个 子 男 人 [一 位 牧师 ]， 他 说 女人 不 能 有 和 男人 一 样 的 权利 ， 因 为 耶稣 不 是 女 
A. 4RÉSEBERE BB) LEKS ? …… 从 上 帝 和 一 个 女人 。 男 人 跟 他 毫 无 关系 。 


第 一 段 记载 是 由 马里 厄 斯 . 鲁 滨 逊 写 下 来 的 ， 他 是 编辑 塞 勒 姆 市 的 《 反 奴 号 角 》 
的 一 位 白人 男性 。 他 记录 的 版 本 于 1851 年 6 月 发 表 在 该 报 上 。 第 二 段 记 载 于 1863 年 4 
月 友 表 在 另 一 张 报纸 一 一 纽约 的 《独立 报 》 上 ， 记 录 者 是 一 位 白人 女性 作家 弗 朗 西 
丝 . 达 纳 兰 奇 。 两 个 版 本 还 为 特 鲁 斯 的 演讲 摘 述 了 不 同 的 听众 。 鲁 尝 逊 ( 实际 上 还 有 
其 他 资料 ) 显示 的 是 支持 呼吁 妇女 权利 者 的 一 场 集会 ， 与 会 者 怀 有 克 意 地 倾听 着 。 
镭 奇 襄 的 却 是 由 傲慢 的 男性 和 钴 导 的 女性 所 组 成 的 充满 敢 意 的 人 群 ， 其 中 有 些 人 不 
想 将 奴隶 制 和 种 族 问题 与 对 妇女 权利 的 呼吁 联系 起 来 。 那 么 ， 哪 一 种 记载 才 是 真相 
jE ? 


前 几 章 还 有 其 他 的 问题 尚未 解决 ` 历史 学 家 能 否 理解 和 接近 过 去 的 生活 7 1811] 
写 下 的 故事 是 否 是 “真实 的 故事 ” ? 历史 的 意义 会 是 什么 ? 我 想 我 们 人 在 结束 这 本 小 
书 之 前 可 以 实现 这 些 诺言 ， 我 们 可 以 从 受 试 回答 上 述 问题 开始 。 


约 1797 年 ， 索 杰 纳 ` 特 鲁 斯 在 纽约 州 的 阿尔 斯 特 县 生 于 伊 沙 贝 拉 范 ` 瓦 格 伦 的 家 
中 。 她 是 一 个 奴隶 家 庭 的 孩子 ， 主 人 是 一 名 曾 在 美国 革命 中 参战 的 上 校 。 大 约 三 十 
岁 时 她 成 了 一 位 目 由 女性 ， 虽 然 她 的 孩子 们 仍然 是 奴隶 。 她 虔诚 地 信奉 宗教 ， 不 识 
字 ， 但 显然 具有 坚强 的 个 性 。1843 年 ， 她 开始 使 用 响 碗 的 新 名 字 ， 参 加 了 上 废 奴 运 
动 、 美 国内 战 和 和 争取 妇女 权利 的 斗争 。 她 的 详细 生平 见于 其 口述 目 传 《 率 杰 纳 . 特 鲁 


HAR) 该 书 出 了 好 几 个 版 本 。 她 在 世 时 已 经 成 了 一 位 知名 女性 ( 见 过 三 位 不 同 
的 美国 总 统 ) ， 成 了 非 毅 美 国人 的 反抗 意识 和 女性 主义 声明 的 象征 ， 现 在 主要 
“我 不 是 一 个 女人 吗 ? ”的 演讲 而 被 人 们 记 住 。 


我 们 还 有 关于 19 世 纪 奴 隶 和 曾经 是 奴隶 的 那些 人 的 生活 的 其 他 记载 ， 许 多 是 
那些 人 目 己 记 下 或 口述 的 。 这 样 ， 人 们 也 许 会 试图 重建 当时 美国 黑人 的 心态 —— 
种 共有 的 思想 和 语言 模式 ， 从 而 确定 阿 克 伦 演讲 的 哪 一 种 记载 更 符合 这 一 蛋 式 。 这 
会 让 我 们 倾向 于 关 奇 的 记载 ` 它 是 用 方言 写成 的 〈 因为 一 个 不 识字 的 黑人 妇女 肯定 

` 会 说 第 一 段 记载 中 那 种 准确 的 英语 ) ， 它 “可 信 地 ”缺乏 对 “智力 ”之 类 抽象 概 
念 的 了 解 ， 它 还 回 沪 痢 口头 表演 那 诗歌 般 的 回 啊 KAT PING?” KA 
美国 黑人 的 宗教 布道 传统 有 所 关联。 








但 把 心态 作为 一 个 概念 的 问题 在 于 ， 它 会 削 平 一 切 差异 ， 将 复杂 的 人 类 特性 浇 
铸 成 一 幅 某 时 某 地 的 “常态 ”画面 。 这 些 “常态 ”要 素 不 可 避免 地 被 从 资料 ， 通 常 
是 写 下 来 的 文献 资料 中 提取 出 来 ， 它 们 本 身 残 代表 了 人 们 如 何 训话、 思考 和 行动 。 
历史 学 家 内 尔 : 埃 尔 温 佩 因 特 !4 一 一 索 杰 纳 : 特 鲁 斯 的 传记 作者 一 一 告诉 我 们 ， 特 鲁 
斯 通 弟 并 不 喜欢 用 方言 记录 她 襄 的 话 。 我 们 或 许 认 为 与 及 音 一 致 的 拼写 方式 代表 着 
真实 ， 特 鲁 斯 却 怀疑 它 贬 低 了 自己 不 得 不 说 的 话 的 意义 。 确 定 阿 克 伦 演讲 的 第 二 种 
记录 是 真实 的 一 一 因为 它 看 起 来 更 像 是 我 们 所 期 竺 的 一 位 未 受 教育 的 黑人 妇女 所 说 
的 话 一 一 葡 是 将 个 体 的 和 索 杰 纳 ' 特 鲁 斯 熔 入 “黑人 妇女 ”这 个 熔炉 ， 而 没有 问 目 己 是 
如 何 会 有 这 种 期 街 的。 不 是 说 不 能 过 试 对 心态 进行 更 微妙 、 更 敏感 的 重建 ， 而 是 说 
假设 只 有 一 种 不 变 的 模式 是 危险 的 。 心 态 会 使 变化 和 差异 变 得 模糊 ， 它 还 会 隐藏 斗 
争 和 冲突 的 人 存在。 率 杰 纳 . 特 鲁 斯 所 从 事 的 正 是 这 样 一 种 斗争 ` 在 内 心 深 处 ， 促 使 白 
人 男性 以 不 同 的 方式 思考 性 别 和 种 族 。 
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图 19 索 杰 纳 . 特 鲁 斯 


要 确定 哪 种 记载 是 真实 的 ， 要 理解 作为 历史 行动 者 的 率 杰 纳 . 特 鲁 斯 ， 残 会 友 现 
历史 学 家 在 两 种 规则 之 间 进 退 维 侣 。 一 方面 是 对 过 去 事件 的 想象 性 重 构 : 询问 他 


(她 ) Bo “ORAS , BEN S ENA ? ERREUR EN 
ል ?” 另 一 方面 是 冷酷 的 侦探 ` CAN "ul DANE?" REDES 
家 喜欢 把 这 种 二 分 法 描述 为 作为 艺术 的 历史 和 作为 科学 的 历史 之 间 的 冲突 ， 询 问 我 
们 的 主题 究竟 属于 哪 一 个 阵营 。 但 这 是 并 且 总 是 一 个 思春 的 问题 ， 它 任意 曲解 了 艺 
术 和 科学 这 两 者 的 性 质 ， 假 装 后 者 不 包括 想象 或 领悟 ， 而 前 者 不 具备 严密 的 观察 或 
系统 的 技巧 。 它 还 分 裂 了 两 种 类 型 的 知识 ` 以 意义 和 理解 为 基础 的 真相 ， 和 以 呆板 
的 事实 和 平庸 的 “真实 ”为 基础 的 真相 。 换 言 乙 ， 它 是 在 问 一 个 冲 老 的 问题 ` 历史 
知识 是 主观 的 〈 依赖 于 观察 者 ) 还 是 客观 的 〈( 独立 于 观察 者 ? 


如 果 我 们 采用 “侦探 ”的 立场 ， 也 许 会 认为 阿 克 伦 演讲 的 第 一 种 记录 是 真实 
的 。 它 的 撰写 时 间 与 事件 最 为 接近 ， 作 者 很 束 悉 索 杰 纳 . 特 鲁 斯 并 对 语言 很 敏感 ， 所 
以 (如 佩 因 特 所 襄 ) 不 太 可 能 漏 挥 那个 由 漂亮 的 短 句 “我 不 是 一 个 女人 吗 ”” 组 成 
的 四 埃 句 。 通 过 对 证 据 做 这 样 的 细致 分 析 ， 现 在 大 多 数 历史 学 家 认为 鲁 滨 示 的 记载 
是 真相 。 


然而 ， 历 史学 家 作为 侦探 的 形象 ( 它 深 受 一 代 代 作 家 的 热爱 ) 忽略 了 犯罪 故事 
的 最 后 一 个 篇 章 | 法 庭 现场 。 侦 探 力 图 确定 哪 种 记录 是 对 的 、 哪 种 是 错 的 ， 但 只 有 
在 陪审 团 宣布 判决 以 后 故事 才 算 完成 。 因 为 面 对 真 相 与 说 言 之 战 的 观众 也 得 确定 相 
互 冲突 的 故事 的 意义 所 在 。 人 在 历史 中 和 在 法 律 中 不 一 样 ， 同 一 事例 可 以 重新 和 试 许 
SIR. DAT EPST : 首先 ， 事 实 与 意义 乙 间 的 对 立 是 不 能 成 立 的 ， 因 为 没有 
任何 “事实 ”和 “让 相 ” 可 以 在 意义 、 解 释 、 判 断 的 语 境 之 外 航 襄 出 ; 其 次 ， 真 相 
从 而 是 一 个 一 致 同意 的 过 程 ， 因 为 什么 成 为 “真相 ” ( 什么 被 承认 是 “真实 的 故 
事 ” ) BAT RIGTAS ( 如 果 不 是 绝对 的 话 ) 接受 。 


有 可 能 ， 鲁 演进 对 系 杰 纳 . 特 鲁 斯 演讲 的 记载 比 兰 奇 的 诗 化 版 本 更 加 准确 。 但 兰 
奇 的 重 述 也 许 抓 住 了 那 位 妇女 的 一 些 不 同 的 方面 ` 她 是 如 何 行动 的 ? SARA 


是 如 何 理解 她 的 ? 然而 ， 最 终 我 们 还 是 不 知道 。 历 史学 家 可 以 想象 他 ( 她 ) EO 
到 那 座 教 诗 ， 可 以 市 着 一 切 必 需 的 勤 否 、 谨 慰 和 开放 的 同情 对 资料 进行 考察 。 但 他 
(她 ) 不 可 能 真 的 在 那儿 。 残 算 他 ( 她 ) 能 做 到 ， 也 不 能 保证 历史 学 家 从 特 鲁 斯 的 
跨 里 听 到 的 内 容 ， 与 每 一 个 听众 目 以 为 倾听 到 的 内 容 完 全 一 致 。 正 如 每 一 位 侦探 和 
历史 学 家 所 知 ， 完 全 一 致 的 记述 通 囊 表明 写作 时 的 串通 ， 而 不 是 独立 的 报道 。 鲁 滨 
逊 和 苦 奇 的 记录 在 特 鲁 斯 所 说 的 大 部 分 内 容 上 是 一 致 的 ， 尽 管 它们 在 主题 的 顺序 和 
使 用 的 语言 方面 有 所 差别 。 所 以 ， 这 里 我 们 要 处 理 的 是 情感 和 意义 的 问题 。 


确定 “哪个 版 本 是 真实 的 ”， 还 意味 看 要 把 某 个 版 本 变 成 需要 抛 卉 的 碎片。 但 
PUBS RAT NING?” NHA IG ? 这 并 非 建 议 历史 
学 家 不 应 该 追求 真相 ， 因 为 ， 如 果 没 有 别 的 忒 西 ， 真 实 的 故事 是 最 有 可 能 说 服 陪 审 
团 做 出 一 致 判决 的 。 但 有 必要 扎 出 ， 如 果 追 求 一 种 唯一 的 、 整 体 的 真相 ， 我 们 惑 会 
使 另 一 些 可 能 的 声音 即 不 同 的 历史 陷于 沉默 。 


这 不 仅仅 是 一 个 夸大 其 词 的 告 诚 ， 因 为 压制 其 他 历史 故事 的 过 程 已 经 延续 了 两 
FSF, CEARENSE RES. HPA, SÅ ( 我 们 已 经 
看 到 ) ES PIAS TE MEER. ZAM , IS RELE TE TE 20t to 
才 开 始 倒塌 ， 在 最 近 三 十 年 才 最 彻底 地 倒塌 。 现 在 ， 政 治 史 和 事件 叙述 跟 其 他 的 真 
实 故事 一 道 训 有 草 崇 的 地 位 ， 那 些 故 事 是 关于 一 切 时 代 、 地 方 和 文化 的 绝 大 多 数 人 
民 的 。 社 会 史 从 “除去 了 政治 的 .…… 历 史 ” ( 如 英国 历史 学 家 G.M. 屈 威廉 "= 曾经 描 
述 的 那样 ) 变 成 了 一 个 活生生 的 、 和 争论 不 休 的 、 强 有 力 的 领域 ， 将 马克 思 主 义 、 人 
类 学 家 、 社 会 学 家 和 年 鉴 派 的 心态 结合 起 来 ， 去 理解 过 去 人 们 的 日 贡生 活 以 及 它们 
如 何 共 同 影响 着 “实际 发 生 之 事 ”。 至 此 应 该 清楚 了 ， 普 通 民 众 的 行动 也 能 产 
生 “ 大 ”事件 ， 正 如 一 小 群 国王 、 政 治 家 、 统 治 者 等 精英 分 子 所 做 的 决定 一 样 Iż 
有 乔治 :但 德 特 融 没 有 美洲 的 殖民 化 ， 没 有 无 套 钴 汉 融 没有 法 国 大 车 合 ， 没 有 系 杰 纳 


Stra GRUB TER. 


但 是 社会 史 又 产生 了 更 多 的 问题 。 战 后 时 期 ， 女 性 主义 历史 学 家 开始 质疑 女性 
是 否 愿意 被 纳入 “ (53) AX” (mankind) 这 个 概念 ， 开 始 考察 女性 是 否 拥有 她 
们 自己 的 历史 。 对 中 世纪 和 现代 早期 女性 地 位 的 研究 ， 描 绘 了 一 个 全 然 不 同 的 故事 
一 一 女性 艰难 地 逃离 男性 世界 的 进步 叙事 。 璧 如 几乎 可 以 肯定 ，14 世 纪 末 的 女性 要 
比 她 们 15 世 纪 末 的 姐妹 们 拥有 更 多 的 选择 、 目 由 和 经 济 独立 。 妇 女 史 研究 计划 最 初 
CASHIERS “WAR” WES, ARMA THA ` 不 同时 期 的 两 
性 关系 和 性 别 服从 模式 ， 以 及 尼 们 影响 其 他 生活 和 政治 领域 的 方式 。 从 英国 女王 伊 
丽水 昌 一 世 控制 自己 王国 的 方式 ， 到 英国 公立 学 校训 练 强壮 的 基 和 徒 小 伙 子 C 他 们 
构成 了 第 一 次 世界 大 战 中 的 军 言 阶层 ) ， 人 们 对 某 人 “作为 ”一 个 女人 ( 其 实 也 包 
Ja EN" ASA) 的 言行 举止 的 期 待 随时 间 流 逝 而 友 生 了 变化 ， 并 对 其 他 的 行 
为 模式 产生 了 影响 。 


特别 是 在 美国 ， 黑 人 历史 学 家 致力 于 恢复 他 们 自己 过 去 被 掩盖 的 声音 ， 他 们 发 
现存 在 着 大 量 的 证 据 : 不 仅 有 主人 对 奴隶 的 控制 ， 也 有 黑人 ( 无 论 如 何不 全 是 奴 
R) 目 己 的 歌曲 、 记 述 和 目 传 。 和 性 别 一 样 ，“ 种 族 ” 一 一 作为 一 种 思考 和 观察 的 
方式 一 也 成 了 一 个 多 产 的 研究 领 敬 ， 用 以 考察 人 们 如 何 理解 自己 对 其 他 人 的 征服 
并 使 之 合法 化 ， 以 及 那 芭 家 奴役 者 、 害 殖民 者 是 如 何 处 理 这 种 经 验 的 。 这 些 历史 试 
图 挑战 传统 历史 的 单调 声音 ， 不 仅 要 为 其 他 的 观点 和 故事 找到 一 席 忆 地， 而 且 要 让 
历史 学 家 意识 到 他 们 是 在 多 么 不 假 思索 地 想当然 。 既 然 历史 学 家 往往 为 自己 质疑 一 
切 的 能 力 而 目 聂 ， 这 只 会 是 一 件 好 事 。 最 近 的 例子 是 那些 考察 男女 同性 恋 者 的 历史 
学 家 。 考 察 不 同时 期 人 们 的 性 别 认 同和 性 行为 方式 ， 不 仅 对 发 现 这 些 人 过 去 确实 存 
TE ( 例如 人们 可 以 在 一 份 中 世纪 的 宗教 审判 记录 里 找到 对 一 个 同性 恋 男 子 的 审讯 ) 
很 重要 ， 也 极 大 地 挑战 了 当代 关于 何 为 “ 正 惠 ”和 “ 目 然 ” 的 假设 。 举 一 个 明显 的 
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对 立 的 行为 。“ 同 性 恋 ” 和 “异性 恋 ” 这 两 个 词 (URGE Am ĦHIgavfl 
straight!) 对 他 们 来 说 没有 什么 意义 。 


经 由 这 些 思 想 再 回 到 真相 的 问题 ， 确 定 一 种 记载 优 于 另外 一 种 的 危险 在 于 ， 它 
是 为 了 把 “历史 ”浇铸 成 一 个 单一 的 真实 故事 。 这 也 是 寻求 一 种 “客观 的 ”或 “ 科 
学 的 ”历史 所 遵循 的 逻辑 一 一 就 其 意欲 实现 的 目标 而 言 ， 它 们 都 是 不 可 能 的 。 这 两 
者 都 说 明了 ， 主 观 的 历史 学 家 ( 具有 他 们 上 自己 的 成 见 、 阶 级 利益 和 性 别 政治 ) 试图 
将 他 们 的 事件 版 本 作为 唯一 可 能 的 版 本 呈现 出 来 。 然 而 ， 认 为 历史 [中 人 存在 单一 的 
真实 故事 ， 这 一 观念 仍然 具有 极 大 的 吸引 力 ， 因 而 也 具有 极 大 的 危险 性 。 报 纸 每 天 
谈论 “历史 ”会 如 何 对 政治 家 或 事件 做 出 评判 ， 政 治 家 在 “历史 向 我 们 表明 ”的 基础 
上 为 外 人 交 政 策 辩 护 ， 全 球 的 战争 集团 以 “他 们 的 历史 ”为 基础 证 明 其 杀 残 的 正当 性 。 
这 是 省 略 了 人 的 历史 一 一 不 管 过 去 友 生 了 什么 ， 也 不 管 现在 它 被 用 作 何 意 ， 都 要 取决 
于 人 ， 取 决 于 人 的 选择 、 判 断 、 行 为 和 观念 。 给 过 去 的 真实 故事 贴 上 “历史 ”的 标 
釜 ， 是 为 了 让 它们 看 起 来 是 独立 于 人 的 参与 和 作用 而 友 生 的 。 





不 过 ， 上 述 闹 法 绝 不 意味 看 历史 学 家 应 该 放 和 并 “ 真 相 ”， 仅 仪 专注 于 进 “ 故 
事 ”。 历 史学 家 必须 坚持 做 资料 允许 做 的 事情 ， 并 接受 它们 所 不 允许 的 。 他 们 不 能 
创 霹 新 的 记载 ， 或 者 压制 与 目 己 的 叙述 不 一 致 的 证 据 。 但 正如 我 们 所 见 ， 即 使 遵循 
这 些 规 则 也 不 能 解决 过 去 所 留 下 的 每 一 个 这 团 ， 不 能 产生 一 个 单一 而 简单 的 事件 版 
本 。 如 果 我 们 能 接受 “真相 ” (truth) 并 不 要 求 一 个 大 写 的 T， 而 且 并 不 是 外 在 于 
人 类 生活 和 行为 而 友 生 的 话 ， 我 们 融 可 以 兰 试 在 其 偶然 的 复杂 性 的 意义 上 襄 出 真相 
或 者 其 实 是 许多 个 真相 。 任 何其 他 做 法 ， 都 不 仅 齐 负 了 我 们 目 己 ， 也 率 负 了 过 
去 的 声音 。 在 进 述 系 杰 纳 . 特 鲁 斯 的 故事 时 ， 我 们 很 好 地 说明 了 为 什么 鲁 滨 逊 对 其 阿 
克 伦 演讲 的 记载 可 能 更 加 准确 ( 对 我 们 得 出 这 一 判断 的 过 程 做 了 解释 ) ， 但 我 们 还 





应 该 讲述 兰 奇 的 版 本 ， 将 二 者 同时 置 于 更 广泛 的 “真相 ”之 下 ` 那 位 杰出 女性 的 语 
言 和 行为 意味 痢 和 将 要 意味 看 什么 。 我 们 还 要 据 出 目 己 不 知道 和 无 法 知道 的 和 忒 西 : 
倾听 索 杰 纳 ' 特 鲁 斯 的 口头 诗歌 所 产生 的 魔力 ， 可 以 家 报 道 ， 却 无 法 被 重建 。 和 死去 的 
声音 ， 也 必须 允许 它们 保持 沉默 。 


我 在 这 里 提出 的 建议 有 避 复 杂 ， 但 其 重要 性 需要 仔细 解读 。 放 弃 “ 真 相 ” 和 一 
种 历史 的 观念 不 会 导致 绝对 的 相对 主义 ， 后 者 认为 事件 的 任何 版 本 都 和 任何 其 他 版 
本 同样 有 效 。 例 如 ， 它 不 会 为 那些 否认 大 屠杀 曾经 太 生 的 驹 子 和 空想 家 们 提供 文 
寺 。 纳 粹 有 计划 地 杀害 过 六 百 多 万 人 的 证 据 是 压倒 性 的 。 试 图 争辩 说 它 从 未 发 生 
过 ， 是 在 计 潜 过 去 的 声音 ， 压 制 对 这 一 航 扭 曲 的 论点 不 利 的 证 据 。 对 于 那些 不 那么 
使 人 忧虑 的 例子 来 说 也 是 如 此 ` 放弃 “真相 ”不 等 于 放 径 准确 性 和 对 细 世 的 天 注 ， 
例如 ， 认 为 新 世界 的 殖民 化 从 未 上 友 生 过 的 看 法 同样 是 站 不 住 脚 的 。 人 否认 殖民 化 在 某 
种 程度 上 是 以 大 量 土著 美洲 人 的 过 早死 亡 为 代价 的 ， 也 不 能 成 立 。 


然而 ， 争 论 大 屠杀 意味 看 什么 却 更 为 复杂 。 对 这 一 问题 的 一 致 看 法 确实 很 强 

, 所 以 我 们 都 知道 大 屠杀 是 一 种 令 人 震惊 的 罪恶 行径 。 我 们 可 以 有 根据 地 断定 , 
是 人 类 曾经 对 目 己 的 同类 所 犯 下 的 最 书 恶 的 罪行 。 但 残 算 同意 这 一 判断 ， 我 们 也 
当心 这 是 否 会 阻止 目 己 进一步 提问 ， 从 而 把 大 屠杀 变 成 一 种 不 仪 是 道德 上 而 且 是 
研究 上 都 无 法 逾越 的 障碍 。 例 如 ， 这 一 可 民 的 行为 是 由 谁 犯 下 的 ”如果 我 们 的 答案 
是 “阿道夫 .希特勒 ”， 我 们 惑 会 忽略 那些 积极 参与 或 被 动 卷 入 这 一 罪行 的 德国 人 、 
奥地利 人 、 法 国人 、 玉 士 人 和 其 他 人 等 。 如 果 我 们 仅 仪 考察 德国 的 反 犹 太 主 义 ， 我 
们 融会 遮 珊 这 一 时 期 其 他 国家 内 部 的 反 犹 太 主 义 和 法 西 斯 主义 因素 ( 例如 战 前 由 奥 
斯 瓦尔 德 莫 斯 利 领导 的 英国 法 西 斯 主义 者 ) 。 这 些 复杂 性 并 没有 减轻 在 德国 集中 营 
里 所 犯 下 的 罪行 的 恐怖 性 和 残暴 性 ， 但 它们 有 敢 引 导 我 们 更 好 地 理解 人 类 ( 而 不 是 
怪物 ) 能 够 做 出 些 什么。 更 好 地 理解 我 们 目 己 。 
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那么 ， 如 果 历 史 是 如 此 复杂 、 如 此 困难 而 且 不 完全 可 靠 ， 为 什么 还 要 研究 它 
Ne? 历史 为 什么 重要 呢 ? 有 时 人 们 会 说 ， 我 们 研究 历史 是 要 为 现在 获取 教训 。 这 种 
襄 法 使 我 感到 吧 恢 ， 它 是 有 问题 的 。 如 果 这 样 说 是 指 历 史 ( 或 历史 ) 为 我 们 提供 了 
有 竺 学 习 的 教训 ， 我 至 今 还 未 看 到 任何 人 在 课 诗 上 专心 致 志 地 学 习 教 训 的 例子 。 不 
考虑 其 他 事情 ， 如 果 这 尝 教训 ( 模式 、 结 构 、 必 然 结 果 ) 存在 的 话 ， 它 们 会 允许 我 
们 预测 未 来 。 但 它们 没有 ; FLARE , ARI A BAS GAS. (E 
是 ， 如 果 我 们 襄 的 是 过 去 为 我 们 提供 了 吸取 教训 以 供 思考 的 机 会 ， 我 会 更 加 信服 。 
回想 人 类 过 去 所 做 的 事情 一 一 坏 的 和 好 的 一 一 为 我 们 提供 了 例证 ， 我 们 可 以 借 此 思 
考 目 己 未 来 的 行为 ， 正 如 对 小 训 、 电 影 和 电视 的 研究 一 样 。 但 是 ， 想 稼 过 去 事件 所 
拥有 的 具体 蛋 式 可 以 为 我 们 的 生活 和 决定 提供 样板 ， 融 是 将 一 种 无 法 实现 的 确定 性 
希望 投射 到 历史 上 去 。 





本 书 开头 提 到 的 另 一 种 看 法 是 ， 历 史 为 我 们 提供 了 一 种 认同 ， 正 如 记忆 之 于 个 
人 一 样 。 这 作为 一 种 现象 当然 是 对 的 : 不 同 的 群体 ， 从 信仰 新 教 的 北 爱 尔 三 人 到 因 
纽 特 人 ， 都 把 过 去 的 事件 作为 其 集体 认同 的 基础 。 但 它 也 是 一 种 危险 ， 欧 洲 不 同 种 
族群 体 之 间 的 血腥 冲突 充分 证 明了 这 一 点 。 我 们 可 以 将 目 己 的 认同 部 分 地 诉 诸 过 
去 ， 但 是 为 过 去 所 束缚 则 意味 着 失去 我 们 的 某 些 人 性 ， 失 去 做 出 不 同 选择 的 能 力 和 
选择 认识 目 我 的 不 同方 式 的 能 力 。 


有 时 人 们 还 认为 ， 历 史 可 以 向 我 们 展现 关于 人 类 状况 的 某 些 深刻 而 根本 的 洞 
见 ; 通过 审视 过 去 ， 我 们 可 以 上 友 现 自己 生活 的 某 种 内 在 脉络 。 兰 克 的 “仅仅 说 出 事 
实 是 号 样 的 ”， 也 可 以 被 转换 成 “仅仅 说 出 本 质 是 怎样 的 ”。 历 史学 家 长 期 承担 着 
这 样 的 工作 : BAE. EF, KB. AASP SH”. (A "AR" SIE) 
今天 有 任何 意义 吗 ? 我们 相信 企 不 同 的 人 们 和 时 代 之 间 人 存在 任何 “本 质 的 ”联系 
NS ”如果 相信 ， 那 是 因为 我 们 希望 展示 普遍 的 人 权 ， 和 希望 牢 牢 把 握 住 体面 和 和 希望 。 


我 们 也 应 该 如 此 。 但 是 在 这 里 ， 历 史学 家 没有 ， 也 不 应 该 有 太 多 的 用 处 ` 历史 学 家 
可 以 提醒 我 们 “人 权 ” 正 如 “自然 法 ”、“ 财 产 ”、 “家庭 ”等 概念 一 样 ， 是 一 种 
历史 的 创造 ( 尽管 如 此 ， 它 却 并 非 不 “ 走 实 ” ) "AR" SKINNER, si 
像 当 我 们 相信 (BIN (man) 这 个 术语 总 能 代替 “女人 ”“， 或 者 认为 不 同 
的 “种 族 ” 有 其 内 在 的 特征 ， 或 者 想象 我 们 的 政治 和 统治 模式 是 唯一 正确 的 行为 模 
式 时 那样 。 所 以 历史 学 家 可 以 从 事 另 一 种 工作 : 提醒 那些 寻求 “本 质 ” 的 人 意识 到 
为 己 必须 付出 的 代价 。 


我 想 提 出 另外 三 个 理由 ， 来 说 明 为 何 要 研究 历史 ， 历 史 何 以 重要 。 首 先 仅仅 
是 “乐趣 ”。 研 究 过 去 时 有 一 种 愉 局 ， 融 像 研究 音乐 、 忆 术 、 电 影 、 植 物 学 或 天 文 
学 一 样 。 我 们 有 些 人 能 从 这 尝 事情 中 得 到 快乐 ` ISAS, AUDE, RWA 
与 我 们 目 己 不 完全 一 致 的 世界 。 我 希望 ， 残 算 没 有 别 的 价值 ， 这 本 简短 的 导论 也 能 
让 你 享受 某 些 历 史 要 素 的 乐趣 ， 和 希望 你 在 与 吉 扬 . 德 罗 将、 洛 伦 佐 . 瓦 拉 、 利 奥 波 德 
=e. FAAS AA SHANE NARO. 


由 此 出 有 友 ， 是 我 的 第 二 个 理由 : 将 历史 作为 录 种 思考 的 工具 。 研 究 历史 必定 意 
味 着 将 目 己 市 出 当前 的 环境 ， 探 寻 一 个 不 同 的 世界 。 这 不 能 不 让 我 们 更 好 地 了 解 目 
己 的 生活 和 环境 。 考 察 过 去 的 人 们 如 何以 不 同 的 方式 行事 ， 为 我 们 提供 了 一 个 机 会 
去 思考 我 们 如 何 行事 、 我 们 为 何 采 用 这 种 思维 方式 、 我 们 对 哪些 事情 想当然 或 一 味 
相信 。 研 究 历史 是 为 了 研究 我 们 自己， 不 是 因为 要 从 过 去 的 世纪 中 折射 出 难以 捉 损 
的 “人 性 ”， 而 是 因为 历史 使 我 们 感到 非 铝 欣慰。 造访 过 去 在 某 种 程度 上 融 像 造访 
VER : 他 们 做 者 某 些 相同 的 事情 和 肝 些 不 同 的 事情 ， 但 他 们 首先 让 我 们 更 加 了 
MRA "RS" AVE. 


Res NGA. ACHA MERA ` 以 不 同 的 方式 思考 目 
我 ， 推 断 我 们 人 类 作为 个 体 是 如 何 “ 产 生 ” 的 ， 也 是 为 了 认识 到 以 不 同方 式 行事 的 


可 能 性 。 这 将 我 市 回 了 本 书 第 一 章 的 一 个 观点 : 历史 是 一 种 论辩 ， 而 论辩 提供 了 变 
化 的 机 会 。 当 某 些 独断 论 者 声称 “这 融 是 唯一 的 行为 过 程 ” 或 者 “事情 -一直 残 是 这 
样 ”的 时 候 ， 历 史 人 允许 我 们 提出 异议 ， 人 允许 我 们 捐 出 总 是 仓 企 许多 行为 过 程 、 许 多 
人 存在 方式 。 历 史 为 我 们 提供 了 拒绝 服从 的 工具 。 
我 们 必须 结束 这 本 小 书 了 。 既 然 已 经 做 了 介绍 ( “读者 ， 这 是 历史 ; AL, X 
是 读者 ” ) ， 我 非 党 希望 你 们 相互 乙 间 继 续 熟识 下 去 。 
有 一 位 我 非常 钦佩 的 作家 ， 一 个 叫 蒂 姆 ` 奥 布 莱 恩 !s] 的 美国 小 说 家 。 他 曾 作为 士 
兵 在 越南 街 过 ， 他 的 作品 力图 表明 讲述 一 个 “真实 的 战争 故事 ”的 可 能 性 和 不 可 能 
性 ， 以 及 它 意味 着 什么 。 他 比 我 自己 更 好 地 领会 了 那个 短语 中 的 悖 论 有 多 么 重要 。 
那么 ， 我 们 束 把 最 后 一 句 话 送 给 他 吧 : 
“但 这 也 是 真 的 ` 故事 能 够 拯救 我 们 。 " 
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